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ON Y PROPOSITO DE ESTE LIBRO 
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Varios amigos mtos se han sorprendido con dis- 


gusto al saber que estaba escribiendo un libro acerca 


‘de Trigo. Varios que yo quisiera por amigos, sos- 


_ pecho que habran de sorprenderse con tgual des- — 


contento. 


2 


Se le ha llamado “corruptor de menores“, “novelis- 


ta afrodistaco“, “cinturén eléctrico“ y se le ha presen- 
_ tado escribiendo con menta, en vez de tinta, para au- 
_ mentar la venta de sus libros a costa de la concupis - 
 cencia de las gentes. 


Sélo he de responder a todo eso: . 
Que no se ha dado nunca el caso de que se sostenga 


la atencidn de un publico tan numeroso como el de 
Trigo, durante cerca de veinte anos seguidos, con solo 


erotismos afrodistacos de literatura de. quiosco. 
Que una legion inacabable—y lamentable—de imi- 
tadores suyos quisieron utilizar esa pretendida clave 


— del éxito y el éxito no vino. 
Que si alguno de esos disctpulos logré vender sus 


_obras—nunca en la proporcién de Trigo—, ninguno 
de ellos pudo conseguir, sin embargo, que una crttica 


i 
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de calidad, no aber tomase sus obras en con- 
e sideracion con la seriedad con ne tomo -constante- 


mente las de Trigo. 

Que es falsa la afirmacion de que la: SA erotica 
“hecha con talento“ venza a la novela igualmente bue- 
na y nada erotica: si son muchas las puertas que se 
abren al escritor deshonesto, son muchas mas las que 
se le cierran y que se le abrirtan st-ofreciera honestt- 
dad conmovedora y de valer reconocido. 

Que cada novela de Trigo supone doscientas y tan- 
tas paginas de prosa perfectamente seria y no concu- 


piscente, d cambio de tres 6 cuatro escenas a veces mas 


crudas y lastimosas que tncttantes. 


0 


Un escritor que renuncia de antemano a escribir 
para una minorta y pretende hacer obra para la masa 
social, puede asptrar a tres sanciones diferentes: a ser 
muy comprado y muy letdo; a ser discutidtsimo en la 
Prensa; a ser atendido por la critica. 

En cuanto a la primera, se han vendido en los seis 
meses posteriores d la muerte de Trigo 30.000 ejem- 
plares de sus obras, y, en conjunto, desde que publicé 
Las Ingenuas millones de ejemplares. 

En cuanto a los jutcios polémicos de Prensa llenos 
estan los periddicos de ditirambos y denuestos, st bien 
unos y otros ajenos a los cualidades de la obra, cast 
siempre. | 


En cuanto a los estudios detenidos de sus libros, los 


_ pocos que conozco son mds favorables y elogiosos que 
_adversos, entre ellos el excelente de M. Peseux Ri- 


chard, publicado en laRevue Hispanique hace cuatro 


anos. 


Cuando un escritor, pues, logra repercutir en la 
opinion de esa manera, 6 es un caso legttimo que con- 
cierne a la critica, 6 es un caso de perturbacién so- 
cial que incumbe, exclusivamente, dla policta de 
costumbres. 

Pero si la repercusion de su fama transciende de la 
calle y pasa a las revistas de cultura, donde es aco- 
gida con respeto y con loa, entonces ya es de ley y has- 


ta de necesidad el libro que intente con alguna honra- — 


dez la diseccién de la obra toda, a fin de que sea mds 
facil determinar concretamente si ese contagio, que al- 
canza por igual a gentes de cultura y de incultura, se 
debe ad corrupcién total de todos 6 a que la obra lleva 
en sf méritos suficientes y legttimos para justificar el 
efecto. 

Ese libro estaba por hacer, y, deseoso yo de tr glo- 


sando la obra de no pocos escritores contempordneos— - 


lo mas interesante de la época moderna: Galdés, Cla- 
rin, Azorin y Baroja; Ganivet, Unamuno, Ortega y 
Gasset; Picavea y Costa; Maeztu y Ors, no han pasa- 
do atin d la critica de exposicion, ensayo y glosa—, 
he querido tniciar la realizacién de mt deseo comen- 
gando por este autor, ya que las circunstancias me 
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han ofrectdo ocasién de actualidad, aunque de triste 

 actualidad, por desgracia. : 
Exponer, pues, con claridad la anatomta de la obra 

y remover con este motivo ideas que d Trigo intere- 

saron y que ad mt me interesan tanto como a Trigo. 
Tal, mi proposito. 


PRIMERA PARTE 


SU VIDA 


El hombre, el de los hechas histéricos... que no 
_le importan grandemente 4 la Historia, el hijo de 


Felipe Trigo, ingeniero, y de Isabel Sanchez Mazo, 
que nacié en Villanueva de la Serena (Badajoz) 


mismo, lector, si te interesa. 


todos que en su vida fueron formAndole, 6 defor- 
mandole, el espiritu. Pero los dejé6 envueltos en 
novela, aderezados con accidentes que atendian 4 

_ la verosimilitud y al interés mas que 4 la autenti- 

55 Pe cidad. , 
Beh Ultimamente, como se sabe por el prdlogo de las 
Sonatas del Diablo, se proponia redactar sus memo- 
rias, con fidelidad escrupulosa, sin otra mira que la 
pede aportar alguna vez un documento humano sin 
__arreglo, y asi proporcionarnos ocasién de ver de 
qué manera lo que en él fué experiencia pas6 des- 


pués 4 ser novela. 


el 13 de Febrero de 1864, es el que.veremos ahora 


zs En sus libros dejo su historia interna, los pasos 
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De los seis tomos anunciados, quedaron cinco de 
ellos cortados por su muerte; pero con el primero 
publicado se puede comprobar como, en efecto, se- | 
- gtin era ya de suponer, dejan sus novelas traslucir 

con harta claridad los elementos vivos que las for- 
‘man y dejan recomponer con bastante aproximacién. 
la vida entera y auténtica del autor. 

Leyendo esa novela autobiografica, En camisa 
rosa, comprobamos que, en efecto, la nihez de 
Trigo, ahi referida, es la que informa un cuento 
de El Libro Popular, Los Invencibles, publicado hace 
algunos afios; que los episodios de las criadas 
zafias, que le revelan la brutalidad sensual con 
groseria; los de la nifia extranjera, hija del. violi- 
nista ciego, que le ensefia el amor puro de inocen- 
cia y de ensuenio; y los de la coqueta amiga de la 
casa, que le ensena la voluptuosidad carnal amoro- 
sa, son episodios auténticos de la vida del autor que 
pasaron 4 formar Reveladoras y en parte Sed de 
amar, sin otras variaciones que las accesorias, las 
relativas 4 lugar dela acciédn 6 4 nombres 64 pro- 
fesiones, nada esencial, en suma. 

El episodio conque termina Ex camisa rosa era 
el hecho histérico que da lugar en Sed de amar 4 
la aventura de Jorge y de Marta: este amor, como 
los demas que forman esa obra y el que mas tarde 
habfa de llevar 4 La Clave; formaban el segundo 
tomo de las Sonatas del Diablo. 
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El mozo que en Sed de amar conoce por vez pri- 
mera el amor, las inquietudes de pensamiento, las 
delicias de la sensualidad y las hediondeces y des- 
- engajios del querer y la carne, Felipe Trigo se lla- 
_ maba y tenfa 4 la sazén diez y siete afios. 

Por entonces am6 4 Marta, por entonces comen- 
z6 4 estudiar Medicina y 4 bucear en libros de en- 
sueno y de filosofia; por entonces también, entre 
novias que, por igual, le dieron atractivos y desen- 
cantos, una conocié que habia de ser su compajiera 
para siempre. ) 

Ya entonces hubo de fundar un periddico en su 
pueblo. No se saben mas datos de esto ni hacen 
falta. Queda, sin embargo, una muestra literaria de 
aquel tiempo: 


En las orillas del mar 
se eché Filis 4 nadar; 
se clav6 en un seno 
una paja de centeno 
y comenz6 4 colear. 


Puede que no figure en las antologfas este trozo 
escogido. Pero los psicdlogos que quieran descu- 
brir en esta anacreéntica satirica los antecedentes de 
lo que luego fué, tal vez encuentren la tendencia 4 
fijarse en los senos de las damas y la tendencia 4 
reirse un poco de los senos mitoldgicos, en nombre 


de estos otros, efectivos, de las musas de hoy, se 
2 
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‘Ilamen Petra en vez de Filis, 6 Martay no Pené- — 


lope. 

En los primeros afios de estudiante vino 4 Ma- 
drid para cursar en San Carlos la carrera de médi- 
co. También entonces trat6 de hacer periodismo y 
entr6, en efecto, en un periddico. 

Algunos compafieros de redaccién tomaban un 
poco 4 chufla al provinciano imberbe que aparecia 
de vez en cuando por alli con el encogimiento de 
un principiante. Un redactor se distingufa en la 
faena de azorar al neéfito; y el nedfito se fué al pue- 
blo, cuando Ilegaron las vacaciones, tascando el. 
rencor con altivez de muchacho vejado injusta- 
mente. 

Fué siempre Trigo de una agilfsima fertilidad 
para la intriga y pronto ideo un plan: una carta lle- 
g6 4la Redaccién del periddico madrileno dirigida 
al redactor azora-jévenes; la firmaba una sefiora de 
Badajoz y decfa que, siendo anciana ya, no le que- 
daba en el mundo mas que el recuerdo de un hijo 
que habfa perdido cuando ya era hombre. En ese es- 
tado de soledad y de tristeza habfa visto en un pe- 
riddico el retrato del redactor y, conmovida y asom- 
brada al hallarle idéntico 4 su hijo, le rogaba que 
se pasara por Badajoz, porque deseaba dejarle su 
fortuna. Predestinado su caudal 4 parar en manos 
extrafas, érale un consuelo hacerse la ilusidn de 
que vivia su hijo atin y que iba 4 heredarla. 


~ 
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El sefior encontr6 tan conmovedoras — y tan engo- 
losinadoras—las frases de la carta, que la esperanza 
disip6 la incredulidad y se arriesg6 4 escribir 4 la 
sefiora. Contest6 ella nuevamente, y como, en efec- 
to, habfa una sefiora en Badajoz que se Ilama- 
ba de aquel modo y estaba sola y rica, el hombre 
comenzo 4 preparar el viaje, cont6é el caso, y hasta 
hubo su poquito de francachela en el periddico para 
festejar al afortunado... | . . 

Publica y consumada la aventura, no tuvo Trigo 
mas que formar un cuento con ella, publicarlo en 
un periddico y enviarlo 4 la redaccién de Madrid, 
para que todos se enteraran y quedase vengado el 
principiante. 

En este perfodo de adolescencia tuvo su primer 
gran amor y su primera pena horrenda. Fl drama 
entero de La Clave se realiz6 punto por punto y 
paso. a paso. ; 

Pronto, 4 los veintiin afos, sin terminar aun la 
carrera, se cas6 Trigo y vino 4 Madrid, para aca- 
bar sus estudios y hacer el doctorado. Su mujer es- 
tudiaba con él para ayudarle, y juntos pasaban en 
vela la noche anterior al examen; recitandole él lo 
aprendido, <tomdndole» ella la leccién, como dos 
buenos camaradas. 
 Terminada 4 los veintitrés afios la carrera, mar- 
ché 4 un pueblo, 4 Trujillanos, el primer sitio que 
le ofrecié ocasidn de sostener, ejerciendo, la familia 
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que habia formado, el hijo que habfa venido, el que 


no tardarfa en nacer. 


El médico rural nos dir su calvario de este tiem- 
po; co6mo leno de juventud, de necesidades, de in- © 
quietudes, de pensamientos, de ambiciones, se aho- . 
gaba en aquel medio de estrecheces, de mezquinas 
insidias. 

Los hombres no pensaban; el pobre cura del lu-. 
gar habia resuelto sus afanes de espiritu reducien- 
do la vida 4 su liturgia y 4 remover, con virtucsismo 
de experto confeccionador, una ensalada. 

Sélo cuando algunos misioneros pasaban por el 
pueblo podia hablar el médico rural con alguna 
persona que supiera, que se interesara por lecturas 
y grandezas del mundo... Pero 4 los misioneros les 
interes6 especialmente que el médico, de una resis- 
tencia contumaz 4 la observancia de los ceremonia- 
les preceptos, acudiera 4 la comunion, 4 la vista del. 
pueblo, creyese 6 no creyese grandemente en sus 
adentros. En El médico rural esta citado el caso. — 

Marcho del pueblo aquel para no ahogarse, y se 
traslad6 4 Valverde de Mérida, mejor pueblo, .don- 
de su recaudacién iba en aumento, pero también su 
ahogo y sus afanes. : 

En el primer afio, y con ser aquella una localidad 
sin importancia, gan6é de cinco 4 seis mil pesetas; 
pero como no le satisfacia morir con ahorros si ha- 
bfa de morir tambien de hastio, hizo oposiciones 4 
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médico militar, prefiriendo ganar treinta duros al 


‘mes, pero en ciudad de otra importancia y otros 


horizontes, 4 quedar enterrado en vida. 
Fué 4 Sevilla como médico militar, y lo mismo es 


/ 
_ encontrar oportunidad que aprovecharla: el perio- 


dista, el escritor salen 4 relucir en el acto. 


Fund6 un periddico que se llam6é Sevilla en bro- 
ma, que venfa 4 ser como un Madrid Cémico de 
provincia, que tuvo bastante feliz vida. Nada puede 
encontrarse en él que revele ni al periodista ni al 
novelista de importancia. Por entonces también 
hubo de estrenarle Romea, en el teatro San Fernan- 
do de Sevilla, E/ primo de mi mujer, juguete cémico 
en un acto que paso con buen éxito. Trigo no tenia 
en estima aquéllo, y-el éxito no le hizo variar de pa- 
recer. Alguien, la noche del estreno supuso insince- 
ra la indiferencia de Trigo por su obra. <Selacam- . 
bio por el reloj», le dijo al incrédulo; este le ofrecié 
quinientas pesetas, en vez del reloj, de oro. Y en el 
acto qued6 cedida la propiedad, sin otro regateo. 

Segufa Trigo sin encontrarse aun; tal vez, sin si- 
quiera sentir la necesidad de buscarse 4 s{ mismo. 
Escribfa por ingénita aficién y por impulso ciego. 
También quizds por ayudar su vida. En cl afio 1891 
reunié en un tomito, Etiologfa Moral, unos articulos 
que habia publicado en E/ Globo; articulos excesiva- 
mente doctrinarios, pero que contenian ideas que 
no abandon6 nunca del todo. 
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- Paso importante y decisivo, aunque indirecta- 
mente; allf habria de escapar de la muerte por mi- 
lagro y habfa de volver al continente y 4 la vida con 
la mira de su voluntad revelada y madura. 

Las impresiones de la travesia quedan en su no- 
vela Del frio al fuego. De la estancia en Filipinas 
algo nos dijo también en Las Evas del: Paratso,; la 
noche del combate y de sus heridas sirvio de base 4 
un episodio en Las [ngenuas. 

Cuando estuvo en Manila se volvi6 4 dedicar al 
periodismo, para no desmentir la ley que en su his- 
toria no deja de cumplirse. Hizo periodismo de 
combate de tal vigor, tan certera punterfa y tanta 
- audacia, que hubo de ser combatido por los jefes y 
puesto en entredicho hasta verse obligado a-callar y 
Arenunciar provisionalmente 4 sus campafhas, para 
evitar asf, prudente 6 forzado, que enemigos de mas 
alta graduacion, poseedores de armas que Trigo no 
podia manejar, le dificultaran la carrera, Hay cartas 
en que habla de esto, pero que no pueden ser in- 


cluidas en esta resefia 4 la ligera. 
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March6 al campo, 5, consagrandose a4 un empleo 
exclusivamente militar. Epoca de privaciones, sa- 
crificios... En el bosque, 4 leguas de centros civili- 
zados, alejado incluso de la familia, pasaba las tar- 
des Trigo en suefios de inaccién, en pacientes es- 
peras, adivinando alla hacia el Sur—una carta lo 
dice—, ttas de la cortina de lluvia de los aguaceros 


del trépico, el Illigan donde estaban sus hijos y la_ 


mujer de sus amores. 

En la inaccion trabajaba mas atin su pensamiento; 
la conciencia del mundo y de si mismo se le forma- 
ba cada vez mds en aquel forzoso frente 4 frente 
con su sentir, 4 un tiempo espoleado y contenido. 

Y a Trigo se le iban concretando dos grandes 
ideas obsesionantes: la inutilidad de tanta hermo- 
sura natural si no servia para inspirar la frase tré - 
mula de pasidn 4 la mujer ideal alumbrada por to~ 
das aquellas hermosuras; la ceguedad monstruo- 
sa de una civilizaci6n mas ocupada de tender ferro~ 
carriles por los bosques que de extirpar el odio en 
los negros que, emboscados, tiraban flechas en- 
venenadas 4 los dominadores (Las Ingenuas, pa- 
ginas 10 y siguientes). Hermoso todo; pero falto de 
amor y sobrado de odio. 

A Trigo, hombre de accion, se le encend{fa atn 
mas en la inaccion la actividad reformadora: Ja fal- 
ta de amor completo en la mujer, la falta de armonta 
‘ntelig ente entre los hombres... Por primera vez se le 
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plasmaban con imperio los dos aspectos del que ha- 
bria de ser siempre el incansable, el terco norte de 
su vida. 


Y cuando ms vigorosa latiale la vida y la aspira- 


cidn en el pecho, en la sangre, en la idea, iba 4 ve- 


nir la muerte... 


Servia Trigo en un destacamento de presidiarios 
tagalos... Imprudente situacién, 4 la ventura, de 
unos cuantos espafioles, un pufiado, custodiando 


centenares de hombres tagalos, de malos anteceden- | 


tes casi todos, y que, hablando entre ellos un idio- 
ma desconocido para sus guardianes, podian, por 
' lo tanto, juramentarse y entenderse delante de los 
jefes, en la impunidad mas absoluta. 

2Qué era necesario para que veinte espafioles 
indefensos fueran destrozados por centenares de 
hombres que, sometidos, odiaban 4 los dominado- 
res y sentian con todos los hermanos de las islas? 
Un poco de embriaguez que les disipara momenta- 


neamente la cobardia. 


“Siempre reputaron su sumision por la mayor 


prueba de su imbecilidad, pues nada més sencillo 
para trescientos cincuenta presidiarios armados de 
machete, que atar 4 los veinte soldados y 4 los diez 
europeos y largarse al bosque, 4 la libertad, des- 
pués de desvalijar el campamento“ (Las [ngenuas). 
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Llegé una noche en que tuvieron noticias de que 
los presidiarios convenfan una sublevacion. Seria la 
cosa, pero sin remedio: alejados de los destaca- 
mentos armados, era imposible transmitir el aviso 
de alarma sin ser despedazados antes de que el 
grito de socorro Ilegase 4 su destino. 

Al ir a bajar al comedor deliberaron los espafnio- 
les... Trigo fué partidario, de no llevar armas; sdélo 
por la confianza y el alejamiento de todo signo ame-: 
nazador podrian acaso conjurar la furia de los ne- 
gros, que, de persistir, estallaria, con armas y sin 
ellas. El jefe, sin embargo, se ech6 el revolver al 
bolsillo; fué lo que le perdié: el comedor, iluminado; 
las ventanas, abiertas; la noche, negra, afuera, desde 
ella espiaban los conjurados la actitud de los oficia- 
les que cenaban. Vestidos con un ligero traje de 
hilo, era perfectamente visible el revélver del jefe, 
inutilmente oculto en el bolsillo del pantalén blanco. 
Armado él, contra el armado fueron los primeros 
golpes de muerte. 

Felipe Trigo hablaba poco de este suceso; en seis 
6 siete afios de amistad no le of nunca referir el 
caso: por modestia, si alguien se lo preguntaba, lo 
referfa; pero si no, mas bien lo tomaba 4 broma. 
“Este y yo somos dos'héroes, gqué te crees?“, de- 
cia un dia, presentando 4 un compajiero de armas y 
de heridas. ; ; 

Asi, era sorprendente descubrir los periddicos de 
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_la €poca con retratos de Trigo en todos ellos y unas 
letras grandes que decian. “El héroe de Fuerte Vic- 
_toria.“ 

Su relato no tenia interés, por lo demas, una vez 
escritas Las Ingenuas; aunque los nombres varfan, — 
alli esta referido con escrupulosidad fiel cuanto ocu- 
rid. Siete machetazos, uno que le parte el brazo 
al querer librar la cabeza de un golpe, otro que le 
destroza una mano; un tajo en la corva, un tiro que 
le roza la sien, un espaldarazo que le parte la car- 
ne... Quietud primero, la cara contra el suelo como 
muerto, desangrandose, mientras su pensamiento 
“funcionaba con lucidez extrafia, en febril carrera, . 
al ritmo de sus arterias galopantes“... “y le queda- 
ba ya no mas, con la resignacién desesperada de 
morir, la prisa de reflexionar muchas cosas, en la 
rabia ahogada de su egoismo, rebelandose ante la 
fatalidad de acabar allf su existencia, abandonado 
entre odios, sin haber realizado no sabia qué gran- 
des empresas de su destino“. Después, cuando se 
encontr6 solo y pudo incorporarse, la huida... Una 
fuga en la que hubo de arrojarse por un terraplén 
abajo, y en la que se desvaneci6 mil y mil veces; una 
fuga en la que hubo de caminar rodando cuando ya 
no tenia fuerzas para sostenerse de pie...; una fuga 
en la que hubo de emplear seis horas, toda una 


noche entera, para recorrer un kilometro... 


r 


De vuelta, 4 bordo, se contemplaba, “tendido en la 


sila, débil de espiritu y de materia, con aquel amor » 
enfermo en todo, perdiendo sus energias para la lu- 


cha ruda de la existencia, en una suerte de delirio, 
de adoracidén platénica que le desvanecia, de mie- 
dos fantasticos al porvenir y de desalientos inmen- 
sos por cualquier desengano* (Las Jngenuas). 

Y analizandose, pensando, construyendo, pasaba 
de sus propios tormentos 4 la generalizacién ideo- 
légica 4 que propendia en todo caso. “Veia en si 
propio la desequilibrada herencia de las caballeres- 
cas impulsiones de su raza y el inarrancable fondo 
que en su sér entero habia dejado su educacidn de 
nifio.“ : 

“Su juventud después..., asistiendo al latin por las 


mafianas, por las tardes 4 las procesiones y por las 


noches al Don Juan Tenorio, sin que nadie le ense- 


La convalecencia en aquel clima hacia peligrar la 2a 
vida del herido: hubo de Seales a Espaia 4 Steck 
- prisa. 


en * 


 Llego 4 Espafia en este estado de 4nimo, y en 
anto hallé asegurada la convalecencia, el brazo — 
oe n cabestrillo todavia, de nuevo el periodista sintié ~ 
a Minquietud; pero en vez de malgastarse ya en perid- 
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EE bestafer’ 4 ser fuerte, 4 ser hombre“ (Las 
vi ae: 


dicos de provincia y en escarceos de aficionado, 
fué derecho 4 lo alto y acometiéd una campafia de 
resonancia social. ; 

Fué la siguiente. — 


Los frailes eran todo en Filipinas, por ser los 
b : ‘inicos que se habfan cuidado de tres cosas: “apren- 
_ der el enrevesado idioma del pats, 4 fin de en- 
tender 4 los indigenas; no ensefarles el castella~ 
- no, con objeto de que los espafioles no los enten- 


diesen, y apoderarse de las conciencias por medio 
del confesonario. 

»Ve este modo, cuanto se relacionaba con los in- 
dios les incumbfa; y desde el capitan general aba- 
jo, 4 ciencia y paciencia de los gobiernos, todos 
eran all4 meros agentes sheet ha de la voluntad 
frailuna.“ 

La cosa, bien 6 mal, marchaba; pero los curas in- 
dios fueron apoderandose del confesonario, ante la 
indiferencia de los frailes espafioles y “sucedié lo 
que tenfa que suceder“: “el estallido de la heca- 
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- ombe fué el primer aviso que de ella tuvieron los 
frailes y los que no eran frailes*. 

Toda la isla, de pronto, en rebeldia, y los espa- 
fioles de Filipinas, 4 3.000 leguas de la patria, ro- 
deados de enemigos, entre las amenazadoras pro- 
clamas del Katipunan y los asesinatos, que no deja- 
ban duda de la fria crueldad tagala, teniendo por 
inicos defensores... jun regimiento peninsular de 
artilleria! na 

Todos enloquecieron de insensatez 6 de terror; 
todos perdieron la cabeza, pidiendo la lucha—jla 
lucha de un regimiento con diez millones de taga- 
los!—, y sdlo una cabeza entre todas permaneci6 se- 
rena: la del general Blanco. El solo desoyé 4 las 
presiones influyentes, desoyo 4 la multitud y aplazé 
los castigos “hasta que algunos barcos llevaron 
desde aqui las garantias del rigor‘. | 

Las envidias, las pasiones, las calumnias, llega- 
ron, sin embargo, 4la Peninsula mds pronto que la 
razon, y, junto con las tropas que pidiera el general 
Blanco para poderse defender... iba otro general, 
mandado por el Gobierno para sustituirle, como si 
su labor, como si toda su labor de gobernante, “de 
sutilisimo politico, frente 4 una situacién tan dificil, 
tan horrible, como jam4s gobernante alguno pudo 
contemplar“, hubiera sido una torpeza digna de la 
destitucié6n mas que del premio. 

Trigo, testigo presencial,emprendi6é una campana 
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- para referir lo que va dicho y para sacar en conse- 
cuencia que si los generales que sucedieron al ge- 
neral Blanco pudieron luego conquistar triunfos 
- militares con ejércitos, gracias fué 4 que la pruden- 
cia y el valor sereno del general Blanco les supo 
conservar el terreno donde ganarlos; que sin el ge- 
neral Blanco “Espana hubiera recibido un cablegra- 
ma de cualquier pafs anuncidndole que el Archipié- 
lago filipino, pantedn de espafioles, no era ya de 
Espana‘. 

Trigo escribi6 estos articulos por puro afan de 
lucha en pro de 16 que él creia justo; el general 
Blanco habia sido su enemigo personal: siendo Tri- 
go redactor corresponsal de E/ Diario de Manila 
en Mindanao, el general Blanco le habia amenazado 
con quitarle la corresponsalia, por opinar en el pe- 
riddico en contra de él, y se habia negado ademas, 
como castigo, 4 mejorarle de destino, 4 pesar de las 
recomendaciones hechas en favor de Trigo por Pri- 
mo de Rivera y otras personalidades. 

Alguien, pasandose de malicioso y perspicaz, 
hubo de escribir estas lineas: “El capitan Felipe 
Trigo ha tenido la debilidad de prestar su firma 
para un articulo en el que se advierte la huella de 
Sudrez Figueroa 6 quizds de persona mas alta‘ 
(C4novas del Castillo). Y aunque es curioso que en 
un articulo pueda advertirse la huella de una per- 
sona determinada... 6 quizds de otra, no iba desca- 
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minado el periodico al descubrir en aquellos ar- 
ticulos una aptitud de periodista extraordinario. 
Trigo, que no dej6 de ser periodista nunca, aun 
cuando novelara, supo mantener en aquellos ar- 
ticulos una posicién que le permitia la mesura, el 
respeto, incluso la cortesanfa y la -prudencia, junto 
- con la serena audacia y la réplica pronta, aguda y 
gil. 3 

Frente 4 un periddico que hubo de juzgar ofen- 
sivas para los frailes las palabras de Trigo, adopté 
una posicion firme, pero cortés, serena y audaz al 
mismo tiempo, bien parecida 4 la que es usual hoy 
dia entre los nacionalistas de Francia. 

Otro periddico, inflamado en un ardor patridtico 
especial, juzg6 que Trigo ofendia 4 los espanoles al 
decir en su articulo que nuestros compatriotas resi- 
dentes en Manila habian “sentido terror“ al verse 
rodeados de rebeldes. - 

Trigo, aunque venfa medio muerto en lucha por 
la Patria, no acudié sin embargo 4 los argumentos 
bélicos para contestar al maestro de patriotismo y 
se limité 4 copiar del diccionario. el significado de 
las palabras “Terror“, “Miedo“, afiadiendo, en ar- 
gumento burlon de pura cepa Trigo, que, 4 juicio de. 
su contradictor, debia haber faltado 4 su deber la 
Academia Espafiola, si no como Academia como 
espanola por lo menos, al no anadir patridticamente 
a las definiciones de Miedo y de Terror esta adver- 


tencia: “Palabras exdticas. Refierense d estados de 

dnimo propios de los extranjeros.“ 
“Entiendo—decia a este propésito, y atin tiene 

aplicacién el comentario—que va ya quedando un 


poco démodé el monéculo de aumento en la indu- 


mentaria critica para los paseos por la Historia y por 
las tradiciones nacionalés.“ 

Los articulos produjeron un revuelo extraordina- 
rio; se comentaron en todos los tonos por todos los 
periddicos y Trigo afadio su celebridad de perio- 
dista 4 la celebridad de héroe, que le hacia 4 la sa- 
z6n ser sefalado por las gentes de Madrid cuando 
pasaba por la calle. 

No 4 todos gustaron los articulos, como es de su- 
poner; pero muchos periddicos que lo hubieran 
combatido por ser opuesto 4 su politica, se vieron 
cogidos por la estrategia que Trigo habia preparado 
con habilidad de periodista-diplomatico: 


Trigo por entonces era, en union de otro compa- | 


fiero superviviente, el nifio festejado por la fama. 
Los periddicos sacaron 4 relucir lo de bizarro mili- 
tar, heroico médico militar, heroico invalido, militar 
de aureola heroica, etc... Todos ellos ensalzaron sus 
cualidades de caballerosa dignidad, y asi, cuando el 
pundonoroso militar les result6 enemigo, se encon- 
traron sin poder echar mano del arma, tan frecuente- 
mente usada en estos casos, de desacreditar al argu- 
mentador en vez de refutar los argumentos, 
: 3 
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Trigo habla de esto en unas cartas suyas 4 sufa- 
milia, y dice textualmente: “Aqui mi habilidad: no 
han podido atacarme hasta que se han hartado de 
publicar retratos mios y alabanzas.“ Publico los ar- 
ticulos de esta campafia reunidos en folleto con el 
titulo de Cuatro generales (Blanco, Primo de Rive- 
ra; Polavieja, Lachambre), (1897 ). 

Por entonces estaba en tramites la concesion 4 
Trigo dela cruz laureada de San Fernando. 

El Imparcial, El Tiempo, El Heraldo, hicieron 
notar la justicia y el derecho 4 tal recompensa. El 

Ministro de la Guerra, did 4 entender 4 Trigo que 
$e gestionaba la concesion; la Reina Maria Cristina 
llegé 4 felicitarle por el buen rumbo del asunto y al 
fin, un dia, fué pedida la propuesta, por cable, 4 Fi- 
lipinas y fué contestada la peticion por el Capitan 
de la Isla, general Polavieja, diciendo que la pro- 
puesta de la Cruz venia ya, navegando, hacia Es- 
pafia. 

"La Cruz no fué concedida, sin embargo... 

Son curiosas sus cartas de aquel tiempo. Vadando 
cuenta 4 la familia de todos sus triunfos como pe- 
riodista y como héroe. 

Un dia es una noticia referente 4 felicitaciones de 
personalidades de importancia que le daban, confi- 
dencialmente, como concedida la cruz de San Fer- 
nando; otro dia es “ayer en la Castellana ibamos en 
coche Arrojo y yo, y la Reina Cristina nos saludé 
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muy afectuosamente‘;el otro, “ayer, en una reunion, 
una sefiora, al oir que era yo el héroe de Fuerte 
Victoria, se levantd, viniendo hacia mi, para tener 
el honor de estrechar mi mano... y jera guapa como 
un diablo la sefora*: 

Otros dias, en cambio, son noticias de peor sabor: 
envidias de gentecilla perjudicada, celos de alguien 
que quisiera acaparar la atencidén publica y trata de 
desacreditarle 4 mansalva..., ruindades que Trigo 
tenia que deshacer con mano pronta y Agil de buen 
- esgrimidor. 
~-Pero en medio de todo esto, una sola cosa le in- 
teresaba: ganarse un puesto en el periodismo, que le 
permitiera sostener 4 su familia con el ejercicio de 
la siempre amada profesion. 

“Mi nombre ha sonado ya cuanto deseaba y me 
era necesario —viene 4 decir en una carta—. Ahora 
corre de mi cuenta: demostrar 4 las gentes que me 
basto para sostener mi hombradia por mi mismo.“ 
Y cuando un periddico de Madrid le ofrece colabo- 
raci6n continuada, escribe 4 la familia: “Voy 4 cam- 
biar mi papel de héroe de opereta bufa por el mejor 
de escritor“. Por algo habia de elegir, andando el 
tiempo, el titulo de “hombre que escribe* como su 
mAs alto titulo de gloria. | 

Canovas del Castillo se mostro partidario y de- 
_ fensor de los articulos de Trigo Tanto, que se erigio 
en protector suyo. Le ofrecié el gobierno de Cuba, 
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“que Trigo no acepté ‘porque queria consagrar- 
se 4 la literatura, y el dia que Canovas salié para 
Santa Agueda mando unrecado 4 Trigo con su se- 
cretarioaconsejandole que no se decidiera por nada, 
pues él tenfa empejio en buscarle algo que le solu- 
cionara su situacion. 

Puede parecer curioso este detalle de que fuera 

un conservador quien se mostrase mas al lado de 
Trigo, el independiente y subversivo, y algun pe- 
riddico de entonces lo hizo notar. 
Noes tan extrafio el caso, sin embargo, como pu- 
diera parecernos. Trigo ha tenido siempre aproxi- 
maciones notorias con lo que pudiera llamarse con- 
servadurismo liberal; era en politica un partidario 
de la soberanf{a del poder, un afecto 4 la autoridad. 
Cuando publicé su novela £x la carrera, hubo de 
recibir una tarjeta de La Cierva agradeciéndole 
unas palabras de.la obra—‘“tinico consuelo de los 
gobernantes impopulares‘, venfa 4 decir—, porque 
con ellas se hab{a mostrado Trigo partidario del cie- 
rre temprano de los espectaculos nocturnos. “Tiene 
que dormir por la noche el pueblo que haya de tra- 
bajar por la mafiana, “ 

-Y en un articulo que publicé hace afios, y que 
ahora ha resucitado la revista Cervantes, se halla 
este parrafo, significativamente conservador: 

“Un célebre personaje judicial, respetado por los 
gobiernos, ha sabido aprovechar la expedita ley del 
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anarquismo para limpiar el reino de vagos, de la- 
drones, de timadores, de gentes de nial vivir, en- 
vidndolos 4 las colonias.“ — 

“Quedé admirado. Igual que todo, hasta la tirania 
y el absolutismo tienen sus buenas cosas. Siempre 


que voy 4 Madrid el primero que me saluda en la 


Puerta del Sol, 4 las seis de la mafiana, es un tima- 
dor amigo, que pasea entre los guardias... 

— Qué tal de negocios? - 

—FPos mal, senorito. Bien venido. 

Y sigue paseando entre los guardias.“ 

En general puede decirse que todo socialista es 
partidario de la autoridad sobre todo, sélo que unos 
someten el individuo 4 principios de autoridad, y 
otros, en cambio, como Trigo, creen necesaria la au- 
toridad para garantizar la mayor expansion indivi- 
dual del mayor numero. 

Terminado este periodo de triunfo periodfstico y 
popular, se traslado 4 Madrid para ejercer el perio- 
dismo. 

Pero ya la madurez definitiva de su aptitud llega- 
ba a la saz6n y se le reveld imperiosamente: queria 
escribir libros... Una novela, la vida suya entera de 
aspiracion y de pasion que le tenfa convaleciente de 
heridas en el cuerpo y en el espfritu, pedia con de- 
cidido imperio plasmarse en forma viva. « 

Y 4 Mérida volvié con una sola mira: la de ejer- 
cer la Medicina hasta ahorrar el dinero necesario 
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para publicar el libro que habria de escribir en el 
tiempo que exigiese el ahorro. 


En aquel hombre estaba ya precisa la ruta; donde- 
quiera que se hallase habria de quedar abstraido, 
con la vista lejos, contemplando un camino recto 
que ya tendria siempre delante de los ojos..Algo se 
le habia cristalizado en su espfritu con aristas vivas, 
de geométrica y cortante precision: el triunfo de la 
vida entera, toda, y el triunfo de ella merced 4 la 
armonia inteligente. 

Y encontrando en si mismo un escritor, un médi- 
co, un padre, un hombre, trataba de orientar todos 
estos aspectos de su sér hacia un mismo fin, 

Padre, de cuatro muchachos ya, por entonces, con 


los tres mayores, un var6én y dos hembras, marcha- 


base por las tardes 4 las ruinas romanas de Mérida, 
y alli, sentados en las piedras, iba tomando el reci- 
tado de las lecciones 4 sus chicos... Aritmética, Geo- 
grafia, Historia... lo que habian estudiado por las 
" maiianas. Ofa el padre, atento, sonaba quizas, 4 ve- 
ces; resistia paciente aquellos relatos de conoci- 
mientos inttiles, que, en gracia ala necesidad de 
acatar lo establecido, imponfa 4 sus muchachos, 4 
ciencia y paciencia de su absurdo. Alguna vez el 
padre doblado de maestro jugaba 4 desconcertar 4 
sus discipulos: 
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-— El reinado de Don Favila? Bien esta, gqué 
pas6?—decfa Trigo. El discfpulo recitaba lo que 
pasé. Conforme el chico se paraba, el maestro 
segufa preguntando: “Y después, :qué pasd?*, y el 
muchacho segufa. Pero al terminar el reinado y la 
leccién, todavia continuaba el maestro, imperturba- 
ble, preguntando: “Y después, gqué pasd?*, ante la 
estupefaccidn dcl discfpulo, que se quedaba perple- 
jo y asombrado al ver que su padre queria que le 
hubieran pasado atin mas cosas al bueno de Don 

. Jaime, 6 de Ataulfo. 

El] repaso del curso se hacfa jugando al chito 6 4 
los bolos. De sopetén, mientras ponfan de pie el 
chito, una pregunta: “A ver, Felipe, di, gqué hicie- 
ron los Comuneros de Castilla?“; en seguida otra 4 
Julia: “;Qué son nameros primos?*; en seguida otra 

- 4 Luisa: “;Quién fué el padre de los hijos del Ze- 
bedeo?*.., 

Dos hembras, dos varones; juntos aprend{fan to- 
dos ellos y las mismas cosas estudiaban. “El colegio 
de Trigo“, decifan los bromistas del pueblo al ver 
que D. Felipe arramblaba con todos sus muchachos 
y con todos ellos marchaba 4 la escuela aquella al 
aire libre. 

Asi, discutiendo 4 veces profesor y discfpulos so- 
bre quién sabia mejor extraer la rafz citbica, tal 
vez el maestro salfa un poco desprestigiado en el 
litigio; pero, en cambio, lo que perdiera el démine 
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lo ganaba sobradamente el padre, intimando con 
los hijos en camaraderia de cordialidad é indepen- 
dencia. . 

‘Médico, no descuidaba tampoco su profesion. Era 
~ médico extraiio aquel médico; Agilé inquieto, busca- 
ba con avidez atrevida las teorfas nuevas; pero no 
olvidaba cuanto vale el empirismo practicon de los 
viejos remedios, que la tradicidn conserva entre las 
_gentes... En E/ médico rural se cita el caso de un 
campesino que se Saco no sé cudntas lombrices de | 
un oido Ilendndolo de miel; es auténtico el caso y 
en sus libros de clinica consta. 

‘Los cuadernos de clinica muestran al novelista y 
al... erdtico. Intercala observaciones de caracter 
psicoldgico social y se permite ademas alguna ob- 
servacion admirativa: “Fulana..., tal edad..., tales 
caracteres... Una Venus“.,. Otras veces no era tan 
neo clasico el comentario. 

Su aptitud psicologica, su amable dén de gentes 
y su afan de racionalista que hace siempre cuestién: 
de dignidad humana el vencer con inteligencia los 
males de la vida, le hacfan lograr no pocos éxitos 
en la profesion y le llevaban 4 infundir como nadie 
fe admirativa y confianza 4 los labriegos, 4 quienes 
entregaba en ocasiones el dinero de la consulta, 
para que se compraran medicinas. “A ése no le 
cura ya ni D. Felipe“—dicese aun hoy por aque- 
llas tierras. 
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Asi ocurri6 que, cuando planeada por completo 
su novela—Las Ingenuas —sintio que habfa llegado 
la hora de ponerse 4 escribir, comenz6 el tormento 
para todos y comenzaron los conflictos. El no que- 
ria visitar; no queria tener consulta en casa, para 
reducir sus visitas. Quiso dedicar la mafiana 4 la no- 
vela y encerrarse en su cuarto; pero llegaban enfer- 
mos, gentes que venfan 4 veces de los pueblos cer- 
canos, y, 6 Trigo tenfa que interrumpir el. trabajo 
que le recorcentraba y absorbfa para atenderlos en 
el acto, 6 allf se estaban horas y horas esperando 4 
que el médico saliera, con gran consumicién de la 
familia, que tenia que atender 4 aquellas gentes y 
que sabia cémo el otro, escribe que te escribe, no se 
acordaba ya de que estaban esperandole. 

Cuando lleg6 el buen tiempo traslado 4 un sotano 
de la casa la mesa, las cuartillas y el tintero, y allf 
pasaba el dfa, para estar mas tranquilo y para que 
pudieran hacer creer 4 las gentes que no se hallaba 
en caSa. 

De este modo, en dos aijios, escribid Las Inge- 


nuas. 


El éxito fué enorme. : 

Un impresor emeritense, amigo suyo, le ofrecidé 
imprimir la obra gratis, 4 condicién de repartirse 
las ganancias; pero, una vez impresa la obra, tuvo 
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miedo de que el negocio fracasara, y Trigo le com- 
pro la edicidn por quinientas pesetas. Otras qui- 
nientas le ofrecié Maucci por la obra y no quiso ce- 
derla, prefiriendo correr el albur industrial por sf 
mismo y no caer en manos de editores. Cinco mil 
pesetas gano con la venta de aquella primera edi- 
cidn de Las Jngenuas. 
Fué tan elogiosa la mayoria de la critica, que la 
actividad industrial del autor pudo aprovechar las 
circunstancias para hacer que por las calles de Ma- 
drid se repartieran profusamente prospectos en 
donde se anunciaba el libro aquel de un autor 
nuevo del que las grandes firmas decian los elogios 
entusidsticos que en el prospecto se insertaban. 
Escribio Sed de amar inmediatamente después 
(1902-3) y preparé Socialismo individualista, su 
libro de doctrina en el que habia de dar la vision ge- 
neral de su orientacién ante los problemas funda- 
mentales del conocer, del sentir, del gobernar.., Es 
la clave ideoldgica de sus novelas; allf esta, como 
sistema, la orientacién doctrinal que en las novelas 
va envuelta en emocidn de anécdota y de drama. 
Siguid el éxito, cada vez mds ruidoso—no de 
triunfo, sino de discusién—. La opinién y la critica 
se apasionaban en torno de sus libros. 
Alma en los labios vino 4 dar el golpe de gracia: 
un atrevimiento semejante en idea no se habia visto 
nunca en las novelas espafiolas. No era, sin embar- 
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go, aquella obra un ex-abrupto; era la consecuencia 
Idgica de un plan que, Jimitado en las dos novelas 
anteriores 4 la critica dolorida de lo existente, y en 
un libro doctrinario 4 la exposicion tedrica de refor- 
mas utdpicas, seguia recorriendo con imperturbable 
tranquilidad el camino que antes habia ya indicado; 
_seguia detallando con audacia lo que antes habia 
dejado implicito. 

Ya entonces tenfa en construccién Del frio al fue- 
#0 (1905). 

En cada novela hubo un pedazo de su vida, pero 
esa region no he de puntualizarla, porque no trato 
de llevar 4 lo privado esta resefia por anecdotica que 
sea. Fuera,no obstante, de interés ir viendo empare- 
jados al hombre del sensualismo aventurero y al 
hombre de la voluntad disciplinada. 

Hay un pequefio documento de esa época que 
descubre al hombre de reflexién y de firmeza. En 
una octavilla de papel ha pintado un circulo y una 
flecha, como un reloj en donde una sola manilla in- 
dicara una hora concreta de decisién. Abajo, con 
letra menuda, escribe: “Tengo cuarenta afios“; y 4 
continuacion sigue escribiendo, como en exposicién 
4 s{ mismo, cudles son los caminos que se le presen- 
tan, dadas sus circunstancias de momento, y cuales 
son los pro y los contra de cada decisidn. Gano con 
la medicina tanto—viene 4 decir—, lo suficiente 
para sostener mi familia; los libros me dejan tanto; 
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puedo escribir al aio tanto; luego puedo ahorrar 
anualmente un lfquido de x pesetas... {Basta con 
eso? No. Cantidad irrisoria, que permitira una hol- » 
gura mezquina, y que no me dejara margen para — 
una vida de amplitud cuando todos los hijos entren’ 
en el estudio de carrera. “Esta es la cosa, mon cher“, 
se dice 4 sf mismo, bromeando. Y concluye que, ma- 
temdticamente, deberia esperar seis afios de querer 
ir 4 Madrid en condiciones ventaj osas; pero que, pa- 
sado ese tiempo, deberfa marchar alla 4 todo tran- 
ce, para consagrarse de lleno 4 Ia literatura, SO pena 
de quererse condenar, definitivamente, 4 un vegetar 
mas 6 menos lucido. \ 
Tal como ‘alli, en didlogo con el papel, lo decidié, 
tal como, en la practica, lo hizo. . : 
_ Noes esta una excepcién. Trigo apuntaba todo, 
reflexionaba todo. Sonaba mucho y siempre mas; 
pero sofiaba también con que la ciencia de la eco- 
nomfa, de la disciplina reflexiva, pudiera hacer efec- 
tivos los ensuefios. Toda su aspiracién de armonia 
entre la razon y la vida, entre lo ideal y lo practico 
esta expresado en esa frase suya: “las bodas del en- 
suefio con la matematica“, que escribié pocos dias 
antes de morir en el anteproyecto de su periddico 
La Vida. Y cien ensuefios suyos fueron realidad 4 
fuerza de constancia y de cordura. En una carta 
se recrea en suponer 4 sus hijos ya mayores, cada 
cual con su carrera: militar uno de ellos, arquitecto 
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otro, respetadas y famosas las hijas en el ejercicio 
_de sus respectivas profesiones. No hay un paso en 
él que 4 eso no se encamine, y ahi estan los hijos 
para decir si no fueron los dias aproximandolos 
gradualmente 4 la realizacién del proyecto paterno. 


Hace un hotel, y al emprender la empresa, 4 pla- 


zos, vuelve al papel y estudia: “Contingencias que 
pueden ocurrir con respecto al pago del hotel“ y 
~ medita 4 seguido los riesgos que pueden sobrevenir 
_ y los remedios de que podria disponer en cada caso. 

Asi fué en todo este hombre 4 quien se le supone 
de conquista perpetua. 

En arte ocurrié igual; podfa tener su arte error 
de orientacion; falta de disciplina y de trabajo vi- 
goroso, ni un momento. Todo lo calculaba, todo lo 
reflexionaba, todo lo planeaba con meticulosa pre- 
cisién, y luego corregia, y reforzaba y condensaba 
con severidad implacable. 

Atn conserva la familia el argumento definitivo 
de Jarrapellejos; yo lo he visto: en un pliego de pa- 
pel de barba, entero, habia senalado con tinta, tan- 
tos compartimientos como capitulos iba 4 tener la 
obra, y en cada uno de ellos, con letra muy menu- 
da y apretada, el programa puntualizado de todo el 
desarrollo: “primer capitulo: iran en coche 4 la in- 
vasion de la langosta; ella echa en cara al marido 
los galanteos‘“... etcétera: Asf, toda la obra. 

En sus cajones se han encontrado argumentos de- 
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tallados, sometidos 4 previa critica, de mds de veinte 
obras, algunos de ellos incluso con capitulos comen- 
zados, y otros tantos argumentos iniciados ‘nada 
mas en una Sola cuartilla 6 en un titulo seguido de 
alguna ligera indicacién. 

Hombre de voluntad indomable, sf, pero no 
férrea: Hay quienes van inflexibles 4 su meta, sin 
ver otra cosa que su fin y sin importarles nada fuera 
de eso. Trigo, no; con avidez de adolescente para 
todo, no habia tentacién vital que no despertara su 
capricho, su inagotable deseo, sin cansancio, de dis- 
frutar la vida. 

Sentia siempre las embriagueces de un estudian- 
te, nuevo de experiencia, 4 quien dan suelta. 

Era capaz de olvidar todo en el momento, tal su 
capacidad de entregarse y sentir las seducciones; 
pero era, al mismo tiempo, tan clara y decisiva su 
orientacién, tan soberano su dominio reflexivo, que 
jamas rod6 arrastrado por ninguna embriaguez cie- 
ga, y Siempre suro mantener y realizar por sus pa- 
sos contados, los tramites graduales de ese ideal que 
4 Solas, €n sus momentos de reconcentraciém-y plan 
de marcha, formaba en las cuartillas y se escribia 4 
s{ mismo para mas tenerlo presente en la conciencia. 

No era la voluntad que no se doblega ni decae; 
era la voluntad que tenfa que salvarse 4 sf misma 
constantemente. El esfuerzo habia de ser mds po- 
deroso, 


? 


_ de ninguna pasion que su cerebro no aprobara; 


_ otra, la de saber lo que queria y lo que persegufa. : 


Su altivez de hombre racional era el resorte pro- 


pulsor de su ‘energia; y asi, tan imperturbablemen- 
te llevaba 4 cabo la audacia mas escandalosa, de _ 


aprobarla su reflexion, sin importarle lo mas mini- 
mo los ataques, los desprecios, las calumnias y to- 


das las vociferaciones del orbe, como detenfa, impla- 


cable, cuanto 4 s{ mismo se negaba; 6 como se escu- 


pfa 4 sf propio si cafa por debilidad, en lo negado. 


__ Pero siempre vencid, porque en Trigo tenfa dos _ 
-enormes defensas: una, la de no tolerar el dominio _ 


Se traslado 4 Madrid en cuanto Jo juzg6 conve- 
niente. 

En las cartas 4 su mujer iba deveribivadele los 
cuartos desalquilados que vefa, sin que ninguno 
acabara de decidirle, hasta que, por fin, hall6 lo ne- 
cesario. “Es una entrada que asustaria 4 las gentes 
—decia—; pero, una vez dentro, el cuarto es tan 
bonito que hara olvidar la mala impresioén de la 
escalera.“ 

En efecto: los que hayan conocido aquella casa 
sonreiran al recordarlo. Alli conoctf 4 Trigo perso- 
nalmente, y no quiero acordarme de mi estupefac- 
cidn al ir en busca de la casa y encontrarme con 
que la portera me llevé 4 un patio de cochera, em- 
pedrado, lleno de coches y de arneses, en pleno 
baldeo, oliendo 4 cuadra desaforadamente, y desig- 
nandome una puerta al. extremo de una escalera 
pina, con barandilla de madera, montada al aire 
contra el muro, como en las casas devecindad —re- 
cuérdese la escalera del patio, en La Revoltosa, por 
ejemplo —, me sefiald, y dijo: “;Allf es!“ Y pese 4. 
mi incredulidad, alli era, en efecto. 
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Cuarto hermoso, por lo demas, exterior, claro y 
amplisimo. En él acaecié mi primera entrevista con 
Trigo: la impresion de su aspecto fué verdadera-- 
mente deplorable; me pareci6 viejo y, sobre todo, 
me parecié un hombre de palo, efecto cémico al 
pensarle “especialista én amores.“ El trato, la in- - 
‘tensidad de la persona 6 su camaraderia borraron 

_luego el efecto de su fisico. 

Publicé Reveladoras, A poco de oe 4 Madrid, 
en El Cuento Semanal. Luego, 4 poco, La Altisima 
~ (1906). Era el primer tomo que publicaba después. 
de conocernos. “:Qué le parece?“, me pregunto. 

“Una equivocacién“, le contesté. 

Y sigo en mi creencia: con tener hondas cosas esa 
_ obra, tal vez sea la unica en que Trigo no vié claro 
lo que se proponia hacer y lo que hizo. La razon 
_est4 acaso en que escribio la obra estando en él 
reciente, no terminada atin, la pasidn de que se ha- 
bla en el libro, y no pudo verse 4 si mismo, ni ver 
la obra con la distancia suficiente. 

Yo conocf por entonces 4 la protagonista, y sdlo 
de este modo comprendi, por una parte, lo que se 
habia propuesto Trigo en la novela—demasiado 
prolija y obscura—; por otra parte, la dificultad 
enorme de expresar la complejidad del personaje 
y del propésito. 

Esta obra fué editada por Pueyo; la primera que 
Trigo no hacia por su cuenta. “Tiene cara de hom- 
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bre honrado y formal‘, dice en sus cartas, refirién- 
dose al editor. Le pag6 por la obra 750 pesetas, y 

sal ponerse a la venta se vendieron 600. ejem- | 
plares. ; 

Parecera insignificante, con relaciédn 4 la venta, 
lo cobrado por el autor. Pero entonces Pueyo era el 
unico que se atrevia 4 mover un poco la publicidad 
de las obras y 4 emprender por su cuenta negocios 
editoriales. Trigo, ademas, no pensaba que sus 
obras pudieran tener ya la importancia que tenfan 
en la opinidn. Hecho el escritor espanol 4 la idea 
de que escribir libros equivale 4 lanzar el esfuerzo 
entre unos cuantos, Trigo tard6 en convencerse de 
que millares de personas esperaban con apasiona- 
miento la aparicién de sus novelas, y, pese 4 que 
en este pais de poca venta, Las Ingenuas se habian 
agotado y Sed de amar, estaba agotada cuando la 
publicacién de La Altisima, solo después, viendo 
la acogida solicita de los editores, escribe Trigo en 
una de sus cartas 4 los hijos: “Me voy convencien- 
do de que empiezo 4 tener un nombre respetado.‘ 
La misma sorpresa descubre en, Buenos Aires. “Mi 
nombre corre por el mundo entre prestigios.“ 

Y es que Trigo era 4 un tiempo mismo—como ya 
dijo él en su Conferencia autocrttica—soberbio y 
humildisimo.Se alababa 4 si mismo y citaba en cual-. 
quier libro suyo parrafos elogiosos de la Prensa: 
confeccionaba él mismo anuncios laudatorios de sus 
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obras; pero no por vanidad, sino porque estimaba la © 

obra, una vez escrita, como un producto comercial 

que debe ser difundido por los medios mas eficaces 

de publicidad. Se engafian los que creen que Felipe 

Trigo-escribia con la mira del lucro. Sus novelas’ 

_ eran escritas con absoluta sinceridad y con el rigor 
mas implacable, sin darlas 4 la imprenta ‘hasta que 
no quedara corregido el ultimo detalle, aunque en 
esta labor tardara el doble de lo que financieramen- f 
te pudiera convenirle. Pero una vez hecha la obra, 
y en todo lo que no afectara 4 ella intrinsecamente, 
Trigo se consideraba, no sdlo autorizado, sino obli- 
gado, incluso, 4 que la obra alcanzase un maximum 
de rendimiento y de eficacia. : 

La Bruta esta dedicada 4 Francesca no sé cuan- 
tos, nombre decorativo quién podria saber si de al- 
guna italiana de abolengo... Pues Francesca era... la 
Paca, una camarera de caré que tenia de guapa lo 
que no tenfa de estirpe. 

Por entonces también se hizo unas postales, en 
donde aparecfa él de sombrero de copa, levita con 
vueltas de raso, gaban al brazo... |Matador! Y decfa 
en la tarjeta: “Escritores ilustres. ‘Serie A.“ Ni 
habfa tal serie, ni habfa mds editor de las postales 
que el propio interesado, 

Asi sus obras todas habran defraudado quizds 4 
mas de un lector que fuera atrafdo por signos exte- 

‘riores. Su libro pdéstumo, que lleva un titulo de cha- 
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bacaneria descocada, lindante con la literatura de 
quiosco, Ex camisa rosa, es un libro de inocencia, de 
amargura, de dolor, sin que la mostaza prometida 
por el titulo aparezca, hasta la ultima pagina del li- 
bro, y alli, fugaz y de soslayo. 

éPuso de intento Trigo ese tftulo para lograr mas 
resonancia? Supongamos que s{, aunque lo ignoro. 
No sabria decir si eso-es legitimo y si mas de una 
vez ha conseguido con este procedimiento que en 
este pueblo apatico,lea y piense mas de un lector 
que, ‘atraido por la fama concupiscente, encontrase, 
al leer, mas motivos de pensar y de sentir que de 
excitarse. Pero sf sé decir que esos procedimientos 
no transcendian 4 la composicion de la obra, hecha 
con perfecta honradez, y que Trigo se refa, incluso 
en publico, de esos expedientes espectaculares y re- 
clamistas. 

Un periddico de América y otro de Italia solicita- 
ron de él una interview. Trigo se presto 4 ella, y se 
las agencié de manera que los retratos de su familia 
y suyos tuvieran un aspecto de efectismo suntuoso. 
La famosa chistera y la levita salieron 4 relucir para 
retratarse en la escalinata del Palacio de Cristal, y 
as{ lo demas por este orden... ‘ 

Al poco escribié un artfculo—creo que en el He- 
raldo—donde venta 4 decir: “;Que D’Annunzzio tie- 
ne hoteles y palacios?... Pues nada mas sencillo: se 
va uno 4 la puerta del Palacio de Cristal del Re- 
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tiro y ,z4sl, “Felipe Trigo saliendo de su casa...“ 

Pero aunque él mismo creyera seriamente en al- 
gunos momentos que aquella magnificencia de gran 
mundo era positiva y real, su fondo distaba mu- 
cho de estar contaminado por esas debilidades. 
Cualquiera que le haya tratado, poco 6 mucho, 
puede decir si Trigo no era el hombre mas aje- 
no 4 estiramientos encopetados. Este hombre que 
se retrataba de tiros largos, contaba ante cualquiera, 
ante los mismos enemigos que habian de criticarle 
luego, cébmo en una ocasién que hubo de ponerse el 
frac, se le habia quedado estrecho, y cémo tuvo que 
ir con un smoking, que guardado desde la prehisto- 
ria con el frac, olia 4 naftalina hasta el desmayo. - 

Trigo era ése, el que llegaba invariablemente tar- 
de 4 una comida de etiqueta, porque mientras espe- 
raba el agua para lavarse, se liaba 4 sacar en la man- - 
dolina el vals de moda, 6 4 ensefiarle al amigo que 
estaba con él las fotografias que habia revelado 
aquella tarde. 

Era Trigo de trato encantador. Hombre que es- 
cribe, en efecto, no literato, se hallaba uno 4 su lado 
libremente, en presencia de una persona afable, ge- 

-nerosa, cordial, constantemente llana. 

No se podia estar quieto, por movilidad de ima- 
ginaciodn mas que de nervios; siempre habia de es- 
tar ideando alguna travesura. Si nos reunfamos para 
leer algun articulo, algtin trozo de obra que tuviera 
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entre manos, Se interrumpia 4 cada paso la lectura. 
“Oye, no podria subirnos la portera un café? 
“Oye, gdénde estara el botijo2 “ Espératel...4 Y 
era para cambiar de asiento... 

Cuando iba por la calle, tan pronto se paraba 
para mirar 4 una mujer, 6 proponfa un acertijo: «3A 
que conozco por Ia espalda las guapas y las feas?“, 
como detenia la conversacién para observar de los 
automoviles eléctricos. “Oye, tu, éno te parece que = 
andan en zapatillas?“ 

Trigo, que siempre trabajé mucho, no se dié des- _ 

‘canso desde entonces. Solicitado por publicaciones 
y editores en la madurez desu energfa, sintiéndose 
lleno de motivos que transformar en libros, public6, 
4 mas de sus novelas, como extraordinario dentro 
de su produccién normal, cuentos largos, en publi- 
caciones volanderas, como Los Contempordneos, El 
Cuento Semanal, El Libro Popular; y una recopila- 
. cién de cuentos de juventud que fué publicada en 
volumen con el titulo de Cuentos ingenuos (1909). 
Escribio por entonces no pocos prélogos de gente 
novel que le comprometia; aprovechaba en ellos la 
ocasion para divertirse 6 polemizar. En un prologo 
se incluy6 entre los médicos “insignes“ que deja- 
ron la Medicina por la Literatura, y se produjo.ins- 
tantaneamente el revuelo pueril con que el autor 
contaba. “Insigne—contest6—no quiere decir sino 
poseedor de un signo distintivo, y yo tengo una 
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mano anquilosada yun balazo en la sien: dos signos 
distintivos.‘“ 

- En La dé los ojos color de uva hace viajar al pro- 
tagonista y cambiar de tren, con arreglo 4 un itine- 
rario que no existe; en no sé qué otro libro—En la 
carrera, me parece—echa cuentas de lo gastado por 
un personaje y equivoca el autor la suma. Eran dis- 
parates que Trigo incluia en la novela 4 todo inten- 
to, riéndose de antemano al peasar que no faltaria, 
de seguro, la observacion de esa critica cazadora de 
gazapos que juzga comprometido el valor de una 
novela si el autor no maneja al dedillo la Guta de 
los Ferrocarriles 6 no se preocupa de comprobar 
las sumas. 

Después de La Alttsima, en Febrero de 1997, did 
Trigo en el Ateneo su conferencia autocritica, que 
incluy6 en su segundo libro de doctrina, E/ amor 
en la vida y en los Itbros (1907). 

Al afio siguiente publicaba La Bruta (1908); pu- 
blicaba luego Sor Demonio (1909), y La de los ojos 
color de uva (1908-9) novela corta que fué publicada 
en union de Reveladoras. 

Por esta €época abrid un concurso El Cuento Se- 
manal y nombro 4 Trigo del Jurado, Me consta que 
Trigo cumplio con imparcialidad su misién, porque 
me consta igualmente que querfa premiarme un 
cuento que envié, y no me lo recomendo... por pa- 
recerle malo, como en efecto lo era, 
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En el afto 1909, trasladado ya 4 la calle de la 


Academia, para que sus hijos estuvieran mas cerca 
de San Carlos, publicé Ex la carrera. 

Esta obra le atrajo bastantes partidarios: en ella 
encontraron que el autor parecia preocuparse por 
otros hondos problemas 4 mas de los sexuales. No 
es que Trigo cambiara de orientacidn—no cambio 
nunca—; es que desenvolviendo su manera de ver, 
conforme el tiempo le dejaba ir estudiando en sus 


obras sucesivas todos los puntos de vista queen el 


vivir le interesaban, después de los exclusivamente 
amorosos, llegaba el turno 4 otros que, siendo igual- 
mente informados, en parte, por el amor, segiin su 
teorfa, mostraban igualmente otros aspectos. Tal, 
por ejemplo, Ex la carrera, El médico rural, Jarra- 
pellejos. | 

No hubo cambio en él, porque estas obras las te- 
nia proyectadas y determinadas ya cuando public6 
las anteriores, como tenia asimismo otras tantas, 
que han quedado sin escribir porque asi lo han 
querido las circunstancias. 

Cuando publicé £x.Ja carrera me hablo una tar- 
de 4 mf de como 4-la novela del adolescente en 
crisis con la educacién y con el medio, habria de 
venir otra—que vino afos después —, El médico ru- 
ral, la novela de.é1 mismo en los pueblos, para es- 
tudiar varios problemas relativos 4 la crisis del 
hombre con carrera, en lucha con el medio; y des- 
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pués de ésta habria de venir otra—que no vino— 
del desastre de nuestra guerra colonial, en donde’ 
queria dar, sangrante, el desorden de la conciencia 
patria en la tragedia. 

De Agosto de 1909 4 Enero de 1910, escribié y pu- 
blicé La Clave. Y en la primavera del mismo ano, 
en. poco mas de un mes, trabajando sin descanso, 
para complacer 4 la casa Renacimiento que queria 
obras suyas, escribid Las Evas del Paratso (tg10). 

Ya este exceso de trabajo le quebranté un poco 
la salud. Aparecio la primera queja de su naturale- 
- za, trabajadora sin descanso. 

En publicaciones periddicas se iban publicando 
otras novelas cortas suyas que habian de formar un 
tomo, Asi paga el diablo (1911). 

Fué 4 Paris Trigo por entonces; viaje de placer | 
y de descanso, de donde trajo: bartules para todos 
los de la casa —mandolinas, arpas, esteredscopos— 
una maniqui lindisima que se vino tras él des- 
de Francia, y un sefior que habfa sido aviador, se 
habia roto la cabeza, y ahora se dedicaba 4 gestio- 
nar la explotacidn de un invento industrial de mu- 
cha utilidad, al parecer: un fundente mecdnico para 
conseguir la soldadura autdégena. 

Trigo acogié la idea con vehemencia y se dispu- 
so A dar dinero para establecer el negocio. 

Fué otra de las obsesiones de Trigo: los nego- 
cios. Y no hay que extranarse de ello: escritor por 
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circunstancialidad; escritor que escribe para propa- 
gar un ‘ideal de vida en el cual sean ‘innecesarios los 
ensuefius lefdos porque cada cual halle en su vivir 


los ensuefos vividos, aspiraba 4 fundar algun ne- 


gocio que trajera 4 su vida la prosperidad material, 
no tanto por afan de enriquecimiento, como por 
deseo de ser un hombre de accién como los otros, 
como los que triunfaban en la lucha. \ 

Enamorado de la accion y del triunfo en la accion, 
no se resignaba 4 ser un intelectual, un hombre de 
visiones internas que se contentara con imaginar, 
sin inquietarse de realizar lo imaginado. Trigo quie- 
re ser uno de tantos, un comerciante, un industrial, 
un ingeniero que instala su especialidad practica, sin 
perjuicio de tener sus ideales de corazén 6 de pen- 
samiento para la regidn ideal de la vida. 

Y lo mismo que establecia las visiones del por- 
venir en sus novelas, establecerfa sus planes en las 
cartas. 

Escribe 4 su hija mayor, ausente entonces, y le 
refiere el negocio en planta, los informes que del 
asunto le han proporcionado, la manera de distri- 
buir el trabajo entre los hijos, 4.fin de hacerlos 
hombres. . 


Fracas6 el proyecto, como era de rigor, porque, 


bueno 6 malo, Trigo estaba sobrado de buena fe y 


falto de tiempo para llevar cuenta del dinero que 
entregaba, 


=- 


s 
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_ Pero en este negocio, como en algunos otros que 

intentd 6 plane6, se ve, por encima de la mas 6 me- 
nos ilusoria confianza, la tendencia 4 considerar el 
negocio en doble aspecto: industrial y social. Dijé- 
rase que tanto como el ganar dinero y dejar en po- 
sicidn holgada alos suyos le seducfa ensayar una 
organizacion colectiva, en donde el afecto de los la- 
zos familiares viniera 4 facilitar el trabajo de una 
cooperacion no basada sdlamente en el interés, sino 
sostenida y fomentada porque el afecto de las per- 
sonas aumentase y diese cohesion viva 4 la mutua- 
lidad, y la comunidad de la obra y del esfuerzo fue- 
se acreciéndo, 4 su vez, el afecto entre las personas 
que tomaran parte en la obra. 

Por eso, comprendiendo acaso que estos nego- 
cios necesitaban demasiados conocimientos espe- 
ciales y demasiada concentracidn para que pudie- 
sen abarcar dos actividades heterogéneas, fué pen- 
sando cada vez mas imperiosamente en el negocio 
periodistico, asunto que podria atender y del que 
podria entender, dentro de su normal actividad. 

Cuando estuvo en Paris hubo ya de proponerle 

la casa Michaud la fundacion y direccién de un gran 
periddico. Trigo detallé programas y prospectos, y 
ya entonces aparecio su firme proposito de no acep- 
tar la direccién del periddico, sin la condicién de re- 
munerar espléndidamente 4 sus colaboradores. 

Pronto habia de aparecer el mal que, aminorado 
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ahora, en tregua luego, volveria al menor descuido, 


para vencer al fin al hombre. 

La neurastenia es el achaque de los hombres de 
accién, y Trigo tenfa que padecer forzosamente 
aquella enfermedad, por razones fisiolégicas, mo- 
rales y hasta me atreveria 4 decir que metafi- 
sicas. 

En Las Ingenuas aludio 4 sus nervios de sefiorita, 
nervios 4 flor de piel y 4 flor de alma. El estremeci- 
miento sutil le escalofriaba con ventura 6 dolor. No 
era un nervioso en apariencia, porque se contenia, 
porque el arranque explosivo del impulso, Gespier- 
to siempre, se contrarrestaba con otro impulso de 
freno. 

Los hombres de este modo necesitan para cada 
aparente impasibilidad 6 para cada reflexiva deci- 
si6n una tormenta interna entre elementos fuertes 


. todos. En Trigo la mano firme y dura tenfa que re- 


gular sus caballos indomitos y ardorosos. De ahi 4 


‘la larga, un cansancio para los corceles y para el 


brazo del auriga. 

Esto repercutia en lo moral: apasionado vehe- 
mente de la vida, sensible 4 todo, tanta mayor deli- 
cla para el goce, tanto mayor tormento para la con- 
trariedad y el desenganio, y tanta mayor irresigna- 
cidn ante lo codiciable que no llega. 

Por eso después de sus grandes entusiasmos, en 
medio de su mantenida defensa de la vida, cafa 


FELIPE TRIGO 61 


Trigo repentinamente en hondonadas de negro des- 


3 aliento. 


Eran momentos nada mas, treguas que él apro- 
vechaba para descansar y recobrarse. No conse- 
guian desviarle de la resultante animosa, porque él 
tenia la conviccidn de que es el Animo quien nos 
propociona el afan de la vida, pese 4 todo; y 4 sus 
desfallecimientos los llamaba cansancios, tentacio- 
nes que no responden 4 una existencia metaffsica 
del mal. 

¢Creia Trigo en esto porque querta creer, porque 
necesttaba creer—como son casitodas las creencias — 
y en el fondo quedaban los abismos de la sombra? 
Seguramente si; en cualquier hombre hay esto, y 
mas en él, que era intenso; pero aunque fuera. asf, 
no se permitia la contemplacién de tales sombras, 
no por cobardia, sino porque, buen racionalista— 


demasiado racionalista, por desgracia —, lo crefa in- 


util y aun perjudicial, ya que la tal contemplacion 
podia quebrantar su fe en la vida terrena, y esta 
creencia en lo de acd era su dogma. Era un acto 
de disciplina humana el mantenerse sin mirar; pero 
harto subian rumores de alla abajo 4 sus ofdos, y 
aunque no se manifestaban nunca en decisiones, en 
su silencio y en sus ojos, en sus distracciones pro- 
fundas, bien podian advertir los que le conocian 
la enorme crisis de su éspiritu, cercano 4 reco- 
nocer que estas idas y venidas por la prisidn nos 
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aturden y nos distraen, pero no nos libertan (1). 


_ Cayo en abatimiento... Le cansaba escribir, aun- 


"que no se cansaba de querer escribir; y cuando, sen- 


tado en el Retiro, pretendia tomar el sol y descan- 
sar, encontraba el consuelo de... planear una nove- 
la nueva y ver al hacerlo que no se hallaba imposi- a 
bilitada su capacidad de trabajo... 

Decidio entonces un viaje 4 la Argentina, para 
cambiar de ambiente y descansar... 

Su estado como pasajero neurasténico dicho 
queda en su novela Sé sé por qué. 


(rt) En laimprenta estas lineas, publica el Sr. Lopez 
Ballesteros en E/ Dia, una carta de Trigo, en la que éste 
le escribia: «...los hombres, las mujeres, gsomos asi, 
como somos, porque somos y habremos de ser eterna- 
mente los monstruos de la vida, 6 somos monstruos so- 
ciales 4 pesar de la vida hermosa que nos pone en el 
corazon la chispa del amor y la esperanza?» «Si usted, 
en vez de proponerse en la sombria y bellisima Cue- 
va de los buhos arrojarle al publico un palpitante pedazo 
de verdad, se hubiera propuesto en otra obra novelesca 
discurrir acerca de /a razén de esa misma verdad tris- 
tisima, ghabria encontrado en la profundidad de su con- 
ciencia motivos bastantes para afirmar que llevamos 
fatal, en nosotros mismos, por naturaleza, la duda y la 
malateren del amor, 6, por el contrario que, por natura- 
leza somos dioses y Rateewos: por el amor, de redimir- 
nos sobre la gloria de la Tierra?» 

«Si la respuesta hubiera de ser desolada, preferiria que 
no me la dijese usted, por preservar, en ansia de fe, mi vo- 


luntad de ia cruel sinceridad formidable de un hombre de 
talento.» 


Lleg6 4 Buenos Aires 4 primeros de Junio. 
El dia 5 escribfa 4 su hija menor esta carta. 


Buenos Aires, 5 de Junio de ror1. 


Vidita Luisa: ;Oh, ansiosa de mi carifol... Tuya’ 


es la primera carta de mi adorado mundo que reci- 
bo en Buenos Aires, y de ti fué, en unién de mama, 
la primera que me salud en Cadiz. Tu letra, tus 
frases, tus caricias, han querido y han sabido rom- 
per esta sensacién de lejanfa que el silencio multi- 
plica al infinito. Acabo de recibir y leer tu carta, y 
ella ha puesto una lagrima de gratitud en mis ojos. 

Mira, Luisa (y diselo ti 4 los demas): tanto mie- 
do me causaba entregarme al pensamiento vuestro, 
4 vuestra evocacion, 4 la ambicion de volver 4 re- 
cobrar el paraiso de consuelos que es para mi esa 
casa, en que desde mi Consuclo grande 4 mi Con- 
suelo chica lo sois todos, uno 4 uno, que durante el 
viaje por el mar, aprovechando el narcotismo de 
dulce embrutecimiento que da el ir rodando por las 
olas, y luego aqui, en medio de ia aturdida confu- 
sin que toda gran ciudad produce, he puesto la 
mAs violenta voluntad en rechazaros del recuerdo, 
como un bien que por su ausencia trocarfaseme en 
martirios, dejandoos vivir no mas en el fondo del 
coraz6n, sagradamente. Quiero decir que he recha- 
zado y .sigo rechazando de mf el mimoso empefio 
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de atormentarme con la idea del brusco arranca- 
miento 4 la dulzura en que todos me habéis rodea- 
_ do siempre, y sobre todo en estos ultimos meses de 
mi tempestad nerviosa. Débil yo, necesité vuestra 
dulzura, y la tuve como un niiio. Pero necesitaba 
sér nuevamente el enérgico y el confiado al mundo © 
y ala vida, y ese acto de mi voluntad por huir de 
un sentimentalismo morboso, me esta siendo salu- 
dable. Del nino enfermito y cobarde va quedando 
poco en mi... y tu papaito, Luisilla mia, siente re- 
nacer otra vez el dominador dentro de mi alma. 
Hablemos, pues, de mi viaje, de mis nuevas im- 
presiones. Yo te diré, ante todo, que en este hotel, 
‘en esta tierra, tan separada de la que pisdis por 
tantas olas, echo de menos muchas veces tus cuida- 
dos, Luisa. Aqui ti no estas 4 la hora de levantar- 
me y vestirme, para darme los gemelos 6 el alfiler 
que necesito, para poner un poco de esencia en mi 
pafuelo... para despedirme, con, mama, 4 la puerta 
con mis besos, para darme tu adids de “hasta lue- 
go“ en un balcén... Pero, de todas esas emociones 
yo hago un algo de poesia fugazmente lejana que 
forma mi esperanza, y ellas, dandome la seguridad _ ' 
de que yo poseo sobre la tierra raudales numero- 
sos de carifio, déjanme mirar con alegria las nue- 
vas cosas. Miro, y por mis ojos ven los negros ojos 
grandes, candorosos de esa nifia inmensa y buena 
que es mama; los ojos negros y avidos é inquietos 
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de esa Julia mfay del demonio; miro, y por mis | 
ojos ven tus ojos serenos, reposados, Luisa; y por 
mis ojos ve con mirada de angel de la gracia nues- 
tra Pilitina, y ven por ellos los del noblote Felipe, 
los: del recéndito y saladisimo Manolo y los del 
granuja de Félix... golfo simpatico y futuro estu- 
diante prodigioso en cuanto se decida a estudiar. 
Asi, almuchas mias, estais viendo 4 Buenos Ai- 
res, porque yo lo veo... Y aunque bien sé que una 
sornita os hard decir que fuese mejor que lo vieseis 
al mismo tiempo por vuestros ojos propios, 4 mi 
lado, no estara de mds que os resignéis- por esta 
vez 4 esta extrana delicia de viajeros... sin habe- 
ros movido de esa corte. 
¢Qué?... Ya estdis advirtiendo que bromeo, que 
estoy contento; es que me resigno también, afable- 
mente, 4 que no hay4is podido acompafarme en 
este viaje delicioso, en este viaje interesante, dig- 
no, en realidad, del tiempo y del dinero que cuesta. 
Buenos Aires es un Paris por todos los conceptos. 
Os mandaré postales de él, aunque las que he en- 
contrado hasta ahora son malas y no os darfan idea 
de la magnificencia de esta capital inmensa. Yo me 
alegro mucho de haberlo visitado, porque si no, 
yo mismo ignoraria que habia dejado de ver uno 
de los pueblos mas hermosos'del mundo, Tiene mi- 
llé6n y medio de habitantes y una verdadera suntuo- 
sidad moderna en sus calles y palacios. Como 4 
5 


pais que es un gran centro de riqueza, todos los 
demas pafses, y sobre todo Francia, Italia, Inglate- 
rra y Alemania le envian sus mujeres mas hermo- 


sas. Sorprende el nimero de ellas que se encuen- 

tra 4 cada paso. Este Hotel Majestic, que es el me- 

jor, el mas aristocratico de Buenos Aires, tiene 

unos salones, y una terraza, y un hall, y un come- 

dor que se transforman 4 estas horas en jardin de 

maravilla. Hay, principalmente, una italiana casa- 

da con un diplom4tico uruguayo, que es un hechizo. 
de armonia: se parece 4 ti, Julia, en la cara, en la 

expresion... y ella me hace pensar (ella.y todas las 

mujeres de aquf) que vosotras dos, Julia y Luisa, 

no queréis acabar de entender cémo el principal - 
elemento de belleza se cifra en la fisica energia... 

en estar fuertes, en correr mucho y dormir mucho 

para ser walkyrias capaces de derribar 4 no im- : 
porta quién de un punetazo. La gatita madrilena, 

palida y menuda, delgadita... se ha acabado aqui, © 
y no se ve mas ese tipo romantico de seforita fina, 
que vosotras por falta de orden seguis siendo tam- 
bién, entre las argéntinas, entre las extranjeras 
del mundo entero que diariamente llegan en los 
grandes y lujosos trasatlanticos. _ 

Bueno, nenitas; es que he querido con esto exci- 
taros 4 comer mas; gconformes?... También para 
Felipe veo lecciones por aqui. Disfrutando yo los 
encantos de este viaje, me acuerdo de ti, Felipe, y 


Cee FELIPE TRIGO Ngee «Yb 


, 


~ 


_ de buena gana te transmitirfa el ansia intensa de 
viajar, el ansia poderosa de no dejarte condenado 
a ti propio, y por ti propio para siempre a ser un 
modesto empleado que no pudiese hacer en su 
vida madrileia mas que chupar del bote... No, mu- 
chacho; tienes eso como una seguridad, como un 
triunfo excelente de tus diez y ocho afios, como 
una base contra las eventualidades del porvenir... 
y no por eso debes renunciar 4 ser algo grande en 
la vida, terminando tu brillante carrera de arquitec- 
to y aspirando 4 despuntar al fin entre los mejores. 
Créelo, Felipe, créelo: es muy agradable triunfar 
un poco en la vida... y es al mismo tiempo muy 
sencillo, pues basta la voluntad, que convierte en 
un placer el trabajo. Tan sencillo, que en mi lo ves: 
yo no tuve consejeros 4 tu edad, ni casi medios de 
realizar, de prepararme 4 realizar nada extraordi- 
nario, y, sin embargo, dentro de Ja posible modestia 
espafiola, mi nombre es algo que esta repartido por 
el mundo entre prestigios. 

Sin hacer yo nada para excitar 6 estimular 4 esta 
Prensa americana, ella me rinde consideradamen- 
te sus saludos; y no solo en los periddicos de Bue- 
nos Aires, sino también en los del Uruguay, Chile 
y otras republicas se publican diariamente noticias, 
retratos y caricaturas mias. Castillo va coleccionan- 
do cuantos puede; yo, mas descuidado, apenas con- 
servo las que tropiezo al azar 6 las que me en- 
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_vian. De ellas os envio adjuntas cuatro 6 seis que 
tengo 4 mano. ; 

Y corto esta carta aqui. Me Ilaman por teléfono. 
Mafiana mismo, y expresamente para ti, Consuelo 
mia, seguiré escribiendo muchas cosas. No tengo 
tiempo de nada. Almuerzo y como casi siempre in- 
vitado, fuera del hotel. 

Y adids todos, y adids, Luisa, 4 quien especial- | 
mente va esta carta... ya que también ta, hoy, sola . 
y especialmente me has escrito. Esta contenta por 
el éxito, que ya me indicas en los ex4menes y por 
‘mi, porque estoy bueno y mucho mas grueso y ca- 
paz de seguir escribiendo novelas hasta el dia del 
juicio. 

Cien mil abrazos. 


Feuirr.“ 


Fué alla con propésito decidido de no ejercer de 
literato: ni articulos, ni conferencias, ni mas ocupa- 
cidn que la de pasear, conocer el pais, tratar gen- 
tes... 

No era esto poco, sin embargo, porque las visitas 
y las invitaciones de unas y otras gentes se enlaza- 
ban sin tregua; y as{, cuando escribe refiriendo que 
se mantiene sin trabajar y que incluso ha retirado la 


promesa de dar una conferencia para seforas en un 
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teatro porque, en cuanto trato de trabajar, volvio el 
“cansancio, afiade que, pese 4 todo, su salud va tan 


en buen camino que pasa el dia entero de visita en 
banquete y de reunion en almuerzo intimo, sin notar 
cansancio, “;yo que alla, cuando en casa habia foras- © 


teros, no pude nunca resistir la presencia de un 


huésped durante un dia enterol“ 

En 1912 publica El médico rural. Por la prima- 
vera cayo en abatimiento, y se fué al campo... Era 
pasajero el mal y no interrumpio su vida de tra- 
bajo. Por entonces escribié Los abismos (1913) y 
en ellos vuelve el campo 4 mostrarse como encal- 
mador, como saludable curativo, por el oxigeno del 


aire y por la rtistica sencillez de las costumbres. “No 


sabia, no habia podido sospechar nunca tampoco, la 
comodidad de la humildad, 6, 4 mejor decir, de la 
pobreza, con tal que fuese limpia y un poco perfu- 
mada coidialmente“. “... cuencos del café para el 
servicio de los dientes, esquilas de cordero como 
timbres, tripodes de palo con una tabla en no facil 
equilibrio y que cubierta con toallas servian para 
sostener los trastecillos de tocador no menos que 
mesas de marmol y jaspes; y principalmente, y alre- 
dedor de todo, entre la limpieza mistica de ermita, 
lazos, lazos y flores, muchas flores de los campos, 
del jardin“ (Los abismos.) 

Véase un trozo de carta en donde me habla de 


escenas a que alude en la misma novela. 
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“Te escribo en la cocina, 4 1aJuz de un mal quin- 


qué de petrdleo, cerca de una lumbre que me abra- 


ga, oliendo la liebre que sobre unas trébedes estan — 


guisando y teniendo al pie los tres podencos que 
ayer levantaron la liebre por el monte. No creas 
que es este un detalle fanfarrén, porque no la 
maté yo, sino un amigo, excelente cazador de un 
pueblo vecino y que ahora mismo nos acompajfia 
tocando la bandurria al compas de la guitarra de 
Felipe. . 

yBueno; en una mesita de la izquierda, donde re- 

posa el tintero, hay en este mismo instante un 
tablero de ajedrez, dos discos de graméfono, un 
_pan, un paquete de arroz, una botella de vinagre, 
una cebolla y el tres de espadas... Inventario que 
puede resumirte, mejor que nada, mi vida aqui, y 
que se cifra en comer, dormir, trabajar por la ma- 
hana y tratar de pasar las demas horas con el me- 
nor posible aburrimiento. . 

» Le engafiaria si te dijese que me encuentro mal. 
No solo de salud estoy bastante aceptable, sino que, 
lejos de ese Madrid, donde casi todo me era odioso 
(neurastenia), me va tal cual con esta campestre vida 
de nifio 6 de babieca, en que hasta de jugar 4 tirar 
piedras hacemos 6 hemos hecho en algunas tardes 
de Iluvia una excelsa diversion. Estamos reunidos 

“mucha gente, entre mi familia y parientes y amigas 
de Julia y Luisa, y guardas y pastores. Unas veces 
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se baila la jota con candil y revuelan los refajos en- 
carnados, y otras el two-step al fondgrafo, con ele- 
gancia principesca... y sin perjuicio de alguna gota 
de pringue de morcilla que destila la matanza. Si el 
dia esta bueno, cazamos 6 paseamos, cogiendo ra- 
nas y berros; constatamos que el sol traspone las 
crestas de la sierra 4 su hora en punto y nos acoge- 
mos luego en torno de la hoguera (no lumbre) 4 mi- 
rar cocer una especie de tinaja de té, en torno 4 la 
cual espera cada bebensal 6 bebensala con una tos- 
tada de manteca en la mano. 

,La vida campesina, por lo demas, y claro que ya 
la conocia de mis tiempos de médico rural, no pue- 
de ofrecer un encanto de rusticidad sencilla 4 largo 
plazo. En los primeros dias fbamos 4 las chozas de 
los pastores y gozabamos en oirlos y verlos com- 
poner sus sopas en caldero...; luego se conoce 4 las 
cosas y ala gente demasiado; con el trato se van 
viendo sus miserias y... jadios idilio patriarcall...“ 

Vuelto 4 Madrid, los cantos de las antiguas sire- 
nas, olvidadas, tal vez, en el reposo de los campos, 
volvieron 4 armar guerra en los nervios del amador 
carnal incorregible. El reposo obligado de las en- 
fermedades le tornaba al tumulto de los goces con 
mas brio que nunca. 

“Tengo en la boca un gusto 4 vida nueva“—es- 
crib{a 4 su hija Julia en una de estas convalecen- 
cias en las que la misma enfermedad finge un ex- 
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ceso de contento, como en los perfodos contrarios 
finge un abatimiento desmedido. 

Llev6 un verano de agitacién y de sacudidas pa- 
sionales... No cesé por eso de trabajar y la enferme- 
dad surgio de nuevo. Claramente vid Trigo que se 
trataba de fatiga acumulada que necesitaba persis- 
tencia en el cuido. : 

Se traslad6 entonces 4 la Ciudad Lineal. Era la 
manera de tener despejo de campo y tranquilidad 
de alejamiento. 

Allf escribid Jarrapellejos (1914) y La Crisis de 
la Civilizacion (1915). Alli, también, aquel hombre 
activo, en el sentido mas dinamico de la palabra, en 
el de “no poder estarse quieto...“ mds que para es- 
cribir, se dedico 4 carpintero y 4 fotégrafo. © 

Asi estuvo tres afios, sin vérsele por Madrid ape- 
nas, y al cabo de estos atios surgio Trigo de sope- 
ton por todas partes... 


a 
Sa 


Trigo tenia un libro terminado, y un tomito pe- 
quefio en prensa, y una novela corta entregada, y 
un periddico formidable en plan. Tenia un hotel, 
propio; una libreria entera hecha por él; un arma- 
rio con fotografias en colores, hechas por él, y un 
entusiasmo activo que le Ilevaba y le trafa. 

Por la ventanilla de un coche, la cabeza de Trigo 
que asomaba, un grito al cochero, un grito 4 un 
amigo que pasaba, para que se detuviera y expli- 
carle...: Querfa contar con su firma para un perio- 
dico estupendo. 

En una cartera de cuero Ilevaba las maquettes y — 
se las ensefiaba al amigo... “Vaya por casa el jue- 
ves; he citado también 4 Fulano y 4 Mengano“. De 
alli marchaba en busca de un librero que le infor- 
mase respecto al precio del periddico... De alli 4 La 
Pefia, para hablar del asunto con un capitalista de 
importancia. 

En esto eran las tres de la tarde, “Bueno, coma- 
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mos juntos. Por teléfono, 4 casa, que no voy 4 co- 


mer. “ 


Acabado de comer 4 las cuatro y media, recor- 
daba que habia quedado en reunirse en su casa con 
otros escritores. Iba... les hablaba del periddico, les 
ensefiaba el hotel y las fotografias en color, obra. 


propia; les hacia propaganda de la Ciudad Lineal é 
‘insistfa, entusiasmado, con la idea de que pudieran 


venir unos cuantos amigos alli y reunirse en el jar- 


din 4 cambiar impresiones... “Por qué no os que- 


dais 4 cenar? Eso es; quedaos 4 cenar.“ Y 4 veces 
no tenian mas remedio que acceder, y la familia 
se encontraba con cuatro 6 cinco invitados de re- 
pente... 

Necesitaba expansionar su afabilidad comunica- 
tiva. 

Hubo algun tiempo, la primavera pasada, en que 
se dijera aquella casa la casa de la dicha, de la pros- 
peridad regocijada; todo eran venturas, satisfac- 
cidn, alegria, contento de vivir y esperanzas frente 
al futuro. 

Un hotel claro, alegre, con paredes blancas, con 
grandes ventanales por donde entrar el sol y el 
aire; abajo el gabinete de trabajo de Trigo, leno 
de maquinas fotograficas, y el cuartito de revelar, 
hecho exprofeso; el salon de billar y de musica, el 
hall en la terraza, sobre el jardin; en el comedor 
otro pequefio hall confidente, con grandes cristala- 
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_ das también sobre el jardin,—e] hermoso jardin con 
rosas frescas 4 diario, que venfan 4 adornar los 
sombreros de las hijas—; y los inmensos y bellos 
eucaliptos sobre el cielo de Poniente. ; 

Trigo podia contemplar todo ello terminado, 
constru{do bajo su direccién, ganado con sus obras; 
y en el hotel sus hijos todos... Julia intensa, rebelde, 
inquieta, de Agil travesura en cuerpo y en espiritu, 
bella y graciosa, comprensiva y audaz, voluntariosa, 
parecida al padre en no poco, en casi todo, revol- 
viéndose contra el padre en arranques de indepen- 
dencia personal, que él mismo acababa por ver con 
tolerante complacencia, por lo que aquello suponia 
de entereza; Luisa, tenue flor de ternura y de cons- 
tancia, idolatrando al padre, terminando la carrera 
con la respetuosa admiracion del claustro entero; 
Felipe, hombre ya, ganando con su trabajo lo nece- 
Sario para continuar su carrera de arquitecto sin 
gravamen; de ingenio despierto, agudo en el decir y 
reflexivo en el obrar; Manolo, oficial de Caballeria, 
reposado, grave, de respetuosa formalidad ante las 

| personas y las cosas; Félix, el truhan indémito, de 
salvaje independencia en las maneras y de carifoso 
natural en el fondo. Pili, de doce afios, robus- 
ta, alegre, hermosa, jugando el dia entero por el 
jardin. ; te 
Hoy Trigo llegaba con un gran automévil; mafia- 
na entraban un pavo real espléndido, una flor mas, 


‘ p eas “SRS, oo To lee oe 
oe 7 i \ . 1 hy ie 3 or 


76 MANUEL ABRIL 


viviente, entre las flores... Hasta el perro era un 
ejemplar inmenso, noble, magnifico. 
Hubo una noche en la que parecié concentrarse 


el conjunto de circunstancias felices en un festival 


de amigos y alegria. Era por Mayo... La Exposicion 
Beltran estaba abierta, y fué Trigo al Palace Hotel 
en busca del pintor, amigo suyo. {bamos 4 cenar 
aquella noche con Trigo y alla fuimos, en algazara 
alegre, con rumbo 4 la Ciudad Lineal, Federico Bel- 
tran, su cufiado Narezzo, el escultor, Mariano Alar- 
con, Manrique de Lara, Carlos Soria... En la Ciudad 
Lineal esperaban toda la familia de Felipe y algu- 
nas lindas amigas. . 

Fuimos veinte 4 la mesa. Felipe referia sus pro- 
yectos y el resultado feliz de sus dias: la fundacién 
de una casa editorial marchaba viento en popa; el 
periddico La Vida, que pensaba fundar, contaba ya 
con la colaboracién de los mejores y daria en Es- 


pafia el ejemplo de redimir de miserias al obrero 


intelectual que ayudara 4 la empresa. Contaba cémo 
le miraban asombrados los artistas cuando les decia 
que en el periddico que iba a fundar, La Vida, 
serfan pagados los articulos al doble que en cual- 
quier otro lado, y lo referfa con gozo, porque sona- 
ba con ensefiar la redencidn econémica 4 los litera- 
tos espafioles; contaba como tenfa en plan seis to- 
mos facilisimos de escribir; contaba cémo habia des- 
cubierto aquellos dias que sus tres hijos mayores 
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eran literatos de grandes aptitudes: Felipe habfa es- 
crito una novela corta, de un humorismo singular; 
Julia, sin disciplinar atin, era la de la inventiva ex- 
traordinaria y la plasticidad en el estilo; Luisa for- 
maba el diario intimo con una prosa fluida y una su- 
tileza en el andlisis 4 un tiempo ténue y penetrante. 
(En mi castillo de luz (1917) publicado como obra 
postuma de Trigo ino es de Luisa?) 

Todo era prosperidad, satisfacciones, espe- 
ranzas... 

Salvado de la neurastenia, que le habia tenido en 
tiempos pasados 4 punto de tirarse 4 la calle, por 
la terraza del Casino y, camino de Buenos Aires, al 
mar, por la borda del barco; sano y fuerte, y conten- 
to, fecundo; en la plenitud de su carrera literaria, 
podifa ver 4 todos sus hijos criados y en camino de 
prestigios, y ver, por lo tanto, la existencia con 
tanta exuberancia de ventura que para mas gozarla 
en todo su esplendor se levantaba al amanecer to- 
dos los dias, para oir cantar los pajaros y con- 
templar la luz del alba. “Me dice mds un pdajaro 
que todos los libros de la tierra“, decia él, una 
tarde. 

Tal vez aquella noche, sédlo una persona, su hija 
Luisa, no compartia el regocijo general, porque se 
‘hallaba enferma 4 fuerza de tantos estudios, 4 fuer- 
za de sensibilidad en carne viva y 4 fuerza de zozo- 
bras al haber visto al padre enfermo. 
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Hablando yo con ella aquella noche, {se acuerda, 
Luisa?, le decfa: “No sé si es un inconveniente, pero” 
no puedo entregarme 4 estas alegrias tan tumultuo- 
sas y embriagadoras, porque tengo la mania de es: 
tar viendo siempre mas alla del momento. Me pare- 
ce excesiva esta alegria... y pienso en qué Secretos 


guardara 4 estas horas el destino... 


No era presentimiento; no se me ocurrié que fue- 
ra tan concretamente grave el secreto del destino; 
era solo que, en general, me parece que son dema- 
siados los dolores en torno, anejos al vivir, para 
que podamos olvidarlos excesivamente, y por- 


3 que me parecfa aquel jolgorio demasiado de em- 


briaguez para que pudiera ser de ley y duradero. 
Presentfa, eso. sf, una reacci6n. 

Era de ley, realmente. Trigo pasaba por la em- 
briaguez optimista de la neurastenia en convalecen- 
cia; aquella exuberancia de alegria, que él juzgaba’ 
salud, era excitacién, por el contrario. 

Mas de una persona en aquel tiempo asegur6é que 
estaba loco. Y, en efecto, aunque licido y modera- 
do, Trigo estaba loco. . 

Extrafia situacidn desconcertante, por lo menos 
para los no conocedores al detalle, de este acha- 
que del juicio. Porque la locura no consistfa en la 
aparicién de ninguna figuracion fantdstica y extra- 
fia, sino en la desmesurada prolongacion, hasta lo 
insensato quizds, de las cualidades que, en su pru- 
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Ber iat medic, habfan constituido siempre la nor- 


‘malidad de su persona. 


Todo lo quiso gozar 4 un tiempo sin descanso: 
era bello el amanecer, era bello el silencio del tra- 
bajo, era bella la actividad enérgica para concitar 


-voluntades, 4 fin de realizar la vasta empresa edito- 


rial que dignificase al escritor y realzara la indus- 
tria literaria; eran bellos los frutos tentadores y sen- 
suales, y bello reunirse con los artistas compafieros 
para animarlos y ofrecerles un salvador medio de 
trabajo, en donde la cordialidad camarada y el pago 
del esfuerzo, fueran inherentes é inseparables; bello 


traer 4 su revista 4 los propios enemigos, sin mas 


mira que el interés de la obra entera. 

Veia la Naturaleza en su jardin, risuefia y seduc- 
tora; veia 4 los suyos asegurados en prosperidad 
para siempre, en cuanto se formara la empresa que 
podia hacerlos millonarios; vefa 4 su patria con una 
casa editorial que compitiera con las mas espléndi- 
das del extranjero que se enriquecen vendiendo... 
nuestros libros; vefa un gran salon de exposiciones; 


vefa la posibilidad de que, al amparo de las ganan- 


cias proporcionadas por los grandes autores, pu- 
dieran hallar crédito los noveles para editar sus 
obras por cuenta de la casa. 

gLocos ensuenos? Yo no sé... Locos mas que por 
nada por falta de medida quizds... Pero ;qué gene- 
rosamente locos!... j{Qué honroso, al fin y al cabo, 
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que un hombre al enloquecer le dé por estas co- 
sas...! 

Estos temas habian sido siempre los temas per- 
sistentes de su vida. Solo que en su normalidad 
tuvo resistencia para renunciar, para esperar, para 
restringir la aspiracién 4 la desesperante pero pre- 
cisa limitacién de lo posible; y ahora quiso gozarlo 
todo, sonarlo todo y trabajar en todo. 

Cuando no se desgastaba gozando, se desgasta- 
ba trajinando; cuando no, pensando y escribiendo. 

Hubo un momento en que paro. . La empresa del 
periddico estaba encarrilada y ya podia dejar aquel 
perfodo de ir y venir, salir, entrar, y hablar con 
todo el mundo sin descanso. Abandonadas sus ta- 
reas normales en tres 6 cuatro meses, quiso resar- 
cirse del tiempo que perdiera. 

Los tomos de las Sonatas del diablo, le espera- 
ban... Se encerr6 tarde y majiana, y en quince dias 
un tomo de 300 paginas marchaba, concluido, a la 
imprenta. E] libro era ligero, ameno, facil... 

Pero la reaccion de aplanamiento estaba alli. 

La neurastenia, nuevamente, pujante como ae 
estaba allf... 

Facilmente irritable por cualquier naderia, cafa 
en abatimiento y en mutismo, reconcentrados y 
tenaces. 

Sin embargo, su razon funcionaba... Su persona- 
idad consciente, tan dominadora de continuo— 


# ja 14s fué un ‘hombre que no supiera lo. que hacia—, ; 
‘tornaba en el reposo y en la ae harion A ver su. 
estado. 
_ Tal vez no habia estado loco, ee en 
i aquel tiempo, sino aturdido, ciego; en el estado de 
quien, dispuesto 4 correr, corre y corre de tal ma- 
’ nera y tan sin tiempo, que no halla paz para mirar- 
se. En cuanto se detuvo, hallé que en un perfodo 
de tres meses habfa estado fuera de s{ mismo, y |se 
aterré! ’ : 

Racionalista él, creyendo que no tenemos ni mas 
seguridad ni mas sostén que el discernimiento ra- 
cional que descubre, regula y equilibra, nada peor 

para él que la locura. 

“Vuelvo 4 ver las cosas con claridad—escribfa. 
desde Buenos Aires, sintiéndose curado del primer 
ataque neurasténico—y a no escribir con el terror 
de haber perdido mi cerebro.“ 

El ultimo dia que estuve en su casa, en visperas 
de una ausencia veraniega, me dijo su mujer: “Feli- 
pe esta cafdo, muy caido. Me ha dicho esta’‘mafana 
que tenfamos que arreglar nuestros asuntos, porque 
se sentia muy mal.“ No supe mas detalles, porque 
cambiamos de conversacion al llegar una de sus 

' hijas. 
Tengo para mi que la obsesidn de perder el juicio 
enloquecfa 4 Trigo bastante mas que la dolencia. 
La posibilidad de caer en un definitivo estado de 
\ 6 
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inconsciencia le parecfa tan horrible y ademas tan 
cobardemente fuera de lo que debe permitirse un . 
_ hombre entero que 4 Trigo se le impuso aquellos 
dias el suicidio—estoy seguro de ello—, no sdlo 
como un alivio y como una sugestion inherente 4 la 
enfermedad, sino también como un deber. 

Honda su amargura por verse privado de ia vida, 
tan tentadora en variedad; honda, mas que nada, 
por la amenaza suprema para él: “No poder escri- 
bir ya sin rendirse“ El, sin sus escritos, se moria. 
|Tragedia. del hombre superpuesto que nuestro 
afan crea sobre el mitico hombre natural! E/ hom- 
bre que escribe habia suplantado al hombre-hombre. 
Pero ante todo y sobre todo se le aparecfa como 
posible el riesgo de arrastrar 4 los suyos y 4.su dig- 
nidad propia por un derrotero de insensatez y 
desenfreno irresponsable si volvia 4 perder la con- 
ciencia. 

El, que sostuvo toda audacia cuando la crey6 de- 
fendible, reflexionada y permitida por si mismo, no 
debia permitirse, sin embargo, aquellas otras de las 
que no pudiera responder, enfermo y ciego gEra él, 
efectivamente, despojo vital de si mismo, condena- 
do irremediable 4 quien sdlo le queda el ultimo y_ 
tinico resto de conciencia suficiente para ver su por- 
venir y cortarlo en el umbral mismo de la perdi- 
cidn? 2O era espejismo de la enfermedad un diag- 
nostico tan severo? gQuién podra decidirlo? 


Trigo, 4 pesar de las crisis naturales de una vida 


que se quiere aferrar 4 la existencia, medité y midio 
el caso como cualquier otro de su vida. 

Subfa algunas noches 4 la habitacién de su hija 

_ Luisa, y mientras ella traductfa, ordenaba sus pape- 
les 6 escribia, él fumaba en silencio 6 conversaba... 

“Seguin lo que tti dices de los locos, yo he estado 
loco en estos dias“—le contesté6 una vez. Y le dis- 
cutié el caso seriamente. 

Otra mafiana dijo, 4 Luisa también, en una de 
tantas conversaciones en las que comentaban entre 
los dos las obras que preparaba el padre 6 que es- 
-cribia: “Dime qué solucidn darfas ti en un libro al 
caso de un hombre que se arruina como le sucedié 
4 Fulano... zTiene derecho este hombre 4 suicidar- 
se?“ “No tiene mucho que pensar el problema—con- 
testo. ella—; la soluci6n en ese caso estaba clara, y 
si te refieres 4 cualquier otro caso, el tuyo, por ejem- 
plo—abord6 la hija, 4 fondo, saliéndole al paso de 
posibles pensamientos—ni tu tienes deudas, ni rui- 

na, ni aunque la tuvieras estamos nadie ya en 
situacién de no podernos ganar la vida libremente. 

Entre los mil y un disparates que corrieron por 
Madrid 4 la muerte de Trigo, los menos ofensivos, 
pero igualmente falsos, concernian al asunto eco- 
nomico. Se dijo que se suicidaba por estar ahogado 
de deudas y hasta que habia dispuesto del dinero 
de la empresa editorial que preparaba. 


’ 
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A esta suposicién segunda basta contestar que 
los capitalistas no habian entregado un céntimo 

atin y que todos ellos mandaron cartas de sentido — 
pésame a la familia; mal podia Trigo haberles mal- 
versado ‘sus caudales. A la suposicién primera se 
contesta: que la propia casa Renacimiento dice 4 
quien quiere oirlo que los anticipos hechos 4 Trigo 

eran insignificantes ante el crédito que Trigo tenia 
abierto en aquella casa, con la sobrada garantia de 
sus libros en depésito. : 

Sin escribir Trigo una letra hubiera tenido recur- 
sos 4montones para acrecentar sus ingresos, sin 
contar con que la empresa editorial, constituida ya 
ante notario, hubiera podido marchar sin gran es- 
fuerzo y ofreciéndole no pocas probabilidades de 
fortuna contra ninguna de perjuicio, pues aun en el 
caso de fracaso, Trigo se quedaba, financieramente, 
como antes. ; 

Lo unico que ocurrié fué que Trigo—enfermo en 
esto—se vid agobiado por el pesimismo de la en- 
fermedad, y como el tinico sostén de su energia 
era la confianza en si mismo, al verse traicionado 
por la debilidad no razon6 con la imperturbable 
claridad de otras veces. 

Los gastos. cuantiosos hechos en los meses pa- 
sados, por desenfrenada prodigalidad de su cardc- 
ter, siempre desprendido, y determinados excesos 
de vida, le trajeron remordimientos, remordimientos 
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_ de hombre pundonoroso y de racionalista 4 quien 


no lehaservidolarazén. ope 


En el prélogo de su obra péstuma afiadio parra- 
| _ fos de amargura y desprecio 4 si mismo, que no 
existian en la primera version del prélogo, talcomo 
me lo leyera 4 mi mismo un mes antes, recién ter- og 


je 


minado. 
Enfermedades nerviosas que todo lo agudizan 


-fingieron en la conciencia hiperestesiada de Trigo 
neurasténico, una gravedad, y sobre todo un desa- 
liento de si mismo, que le llevaron 4 mirar el suici- eee 
dio acaso con una suerte de atraccioén mistica de pu- x 

rificacién 6 de descanso. 

“Ignoraba que tuviera tal encanto el deseo de 
morir“, habia puesto en boca del protagonista, en 
St sé por qué, tomando de si mismo la experiencia... 
Y acaso la enfermedad traidora, la sirena eterna 
que acecha en nuestros nervios, en tanto que le 
desfiguraba todo lo viviente, aumentando su horror, 
le presentaba al mismo tiempo el mds alla con un 
dulce atractivo de descanso, de sueno, de infinito. 

“Tenia mi padre en la mirada aquellos dias algo 
que no era de este mundo; parecia que sus djos es: 
taban mds alla.“ 

Lleg6 el 2 de Septiembre. 

‘Era sabado: iba 4 publicar La Novela Corta aquel 
dia una reduccién de La Altisima. Su hija Luisa, 
viendo decaido al padre, le propuso vestirse para 
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dar un paseo juntos, por la Puerta del Sol, al me- 
diodia, y oir su nombre pregonado por todas partes. 

No le sedujo grandemente la idea 4 Trigo; pero 
no se nego. 

“Ya veremos mas tarde.“ tie 

Su dejadez desalentada era grande; pero no ma- 
yor que tantos otros dias. 

‘Vago por el jardin... Miré al pozo... El asistente 
de su hijo se le qued6 mirando. Trigo hubo de no- ~ 
tarlo y se aparto... 

Pensaba marchar 4 su pueblo, por temporada, ° 
una criada antigua y fiel, “cazada en los montes“ de 
Extremadura, como decifa el mismo Trigo en bro- 
ma carifiosa, y aquella majiana se le present6 oca- 
sidn de marchar, aprovechando la compafia de 
unos paisanos que hacian el viaje en ese dia. 

“No te marches hoy—le dijo Trigo—; dentro de 
poco nos vamos todos, y es mejor. No te marches.“ 

¢lenia ya decidido el suicidio? 20 mas bien temia 
que tuviera aquella mafana mas fuerza ejecutiva, 
lo que acaso llevaba en lenta y vaga, pero cons- 
tante incubacioén 4 cada hora? 

;Quién sabel... Cualquier palabra adquiere en 
estos casos significacién de gravedad. 

Su hija Luisa estaba en el cuarto de bafio, ence- 
rrada: para llorar. Acongojada por ver 4 su pa- 
dre en tal estado, se pasaba los dias en llanto... Su- 
tilizados también sus nervios, oy6, con la percep- 


Ae i pg tp aes ee ee eee SAGs | 


tn, 
cidn aguda, morbosamente aguda, de las excitacio- 
nes neuroticas, c6bmo su padre subfa la escalera, 
como marchaba por los pasillos al cuarto de su hijo 
(alli cogié el revélver), cémo volvia después, hasta 
llamar en la puerta del cuarto de bafio: 

— Qué haces? —pregunto. 

—Me estoy banando —contest6 ella, para no verse 
obligada 4 abrir la puerta, y evitar de ese modo 
que el padre descubriese sus lagrimas—. ;Querfas 
algo? 3 
. —No. 

Pregunt6 por su mujer: estaba en los quehaceres 
de la casa... 

Nadie mas habfa... Su otra hija, Julia, estaba en 
Los Molinos, Félix por la huerta, Felipe y Pili fuera, 
Manolo en Alcala de Henares, de canton... 

Marché al despacho, entonces... 

Una vez, viéndole 4 Félix el revélver, habfan 
comentado sus hermanos la inutilidad de aquel ar- 
ma, que parecia un juguete. “Ya puede matar 4 una 
persona“, dijo Trigo, considerandolo en la mano... 

Eran las once... Trigo escribié una carta breve... 
De pie, delante de su mesa de despacho, alejado el 
revolver de la sien, para mas eficacia—pues no se 
advertian en la herida las huellas de quemadura que 
suelen presentarse cuando el cafién se ha apoyado 
sobre la carne—, dispar6. 

La detonacién se perdi6 en la amplitud de la casa 
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urgencia inquieta ae ir ese su ae en viva 
alarma. EL pestillo estaba. echado, nadie respondio BRS 


, wee 


- 


al lamamiento, y la alarma entonces_ cI ecid. Nt rr 


ote 


‘Escalo el hijo la ventana; forzaron << pestillo a ae 


Ma puerta... / aie 


ieee 


Una herida en la sien con orificio de salida... : na let 
Ni habl6, ni se movio... Dos horas de agonia, Fie 
ee las dos de la tarde, la muerte. 
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UN DAMENTOS ESTETICOS, FILOSOFICOS 


EY MORALES DE SU OBRA- 


4 


* Signi ificacion del arte ético. 
ite Lugar del arte ético. 
\ ESOAD VIVA HEFT AG 
La novela ética como Gites y reconstrucci6n de la 
a e ortdad vias 

‘LA NOVELA ETICA, AUXILIAR DEL NATURALISTA | he a 
: Verdad viva implica unidad. wptia 
te, \ 


7 Unidad implica relacion. : 
+  Relacion implica ‘politica. ; mages 
: LA NOVELA ETICA, AVANZADA DEL POLITICO” ; : 
_ LA VERDAD PARA TRIGO ie 
_ EL BIEN PARA TRIGO 
LA MORAL DE LA INTEGRIDAD 
Por los sentidos, 4 la razon. — 
Por la raz6n, al convento (conveniencia). 
_ Por el convenio, a la bondad. 
‘ Por la bondad, al sacrificio. | 
EL BIEN, PRODUCTO NATURAL (SALUD) (CULTURA = CULTIVO) 
EL BIEN CONSCIENTE, PRODUCTO NATURAL HUMANO (JUSTI- 
CIA. AMOR) 


EL MAL PARA TRIGO i agtd? 
EL BIEN SOCIAL PARA TRIGO 
(Socialismo individualista) 

“REMEDIOS SOCIALES. 


ARTE ETICO 


ges . ‘Significacion del arte ético. 


La obra de Felipe Trigo no debe ser estudiada 
como obra de arte, porque ni lo es ni fué escrita 
con propésito artistico, =~ 
ox) Trigo fué un analista, un critico y un propagan- 
dista social; su obra tiende 4 examinar, 4 demoler | 
6 4 propagar, todo ello con fin ético. Es arte ten- 
_ dencioso, por lo tanto, y como tal debe estudiarse. 

_ Pero esto merece aclaracién. 
_ La denominacién de “arte ético“ lleva 4 no po- 
cas confusiones, porque las dos palabras son de 
tal condicidn que para vivir la una con significa- . 
cidn plena y propia tiene que zafarse de la otra; por 
eso se encuentra uno 4 diario con que tan pronto 
se arremete contra el arte en nombre de la moral, 
diciendo que es, cruel ocuparse de ornatos cuando 
la-humanidad carece hasta de lo mas imprescindi- 
ble, como se desdejia el arte que se llama de ideas, 
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‘ porque quiere sacar 4 la belleza de un egregio | 
aristocraticismo indiferente 6 ajeno 4 todo interés 
utilitario. : 

Intransigencias de partido one ello. 

Si al hablar de arte éticono se le da al térmi- 
no “arte“ mas significacién que la de “habilidad 
para realizar una obra hermosa“, y se entiende 
por “obra hermosa‘ la que produce en nosotros - 
una emocion tal que nos Jleva 4 identificarnos con- 
movidamente con el sentido de la obra, sea 6 no 
- conveniente 4 nuestros planes é intereses particu- 
lares, en ese sentido si puede ser una idea her-- 
mosa, que eS como decir atrayente, arrebatadora, 
insinuante. La elevacién del concepto, la nobleza 
de la aspiracién, pueden producirnos entusiasmo, 
y en este caso la emocién sera legitima, alta, pura; 
pero las fibras que entonces se conmuevan en nos- 
otros seran las que se relacionan con el Bien no las 
que se relacionan con la belleza. 

Esto es lo importante que hay que diferenciar: la 
hermosura en moral es sindénimo de nobleza, de 
elevacién, de generosidad, de grandeza; pero una 
idea moralmente grande, nobilisima y alta, puede 
ser mucho menos bella que una obra indiferente al 
bien G perversa pero concebida y ejecutada por 
algtin artista soberano. 

Jamas llegara el dfa en que junto al Caballero de 
la mano al pecho, 6 \a°Gioconda, 6 la Primavera, de 


‘ 


ie _ FELIPE TRIGO hs; 


Botticelli, junto 4 las obras mas altas de belleza, se 
cuelgue un cuadro en el que no haya otra cosa que 
esta inscripcién: “Amaos los unos 4 los otros“, la 
mas alta idea moral que haya sido nunca pronun- 
ciada. 

Y 4la inversa: una obra bella no nos hace ade- 
lantar un paso en el camino del bien por el hecho 
de ser bella. 

En consecuencia, el arte que se llama de ideas, 
el arte de tendencia, de predicacion, de tesis, de- 
mostrativo, empieza por no ser arte, por no tener 
que ver apenas con la Estética. 


Si hay algo de belleza sera exterior y tal vez pese 


4 la tesis; pero no consecuencia 6 condicién intrin- 
seca de ella, 


Lugar del arte ético. 


Esto es asf, pero esto ne quiere decir de ningun 
modo que el arte de tendencias sea un producto 
ambiguo, indefinido—ni carne ni pescado—, sin te- 
rritorio propio y exclusivo. 

Por el contrario, es conveniente detenerse un 
poco en este punto para ver de qué modo hay en 
el hombre tres maneras de obrar y sdlo tres, ge- 


néricas, autOnomas, precisas; y cémo en una de 
ellas puede la novela tendenciosa cumplir una mi- 
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si6n determinada, que ningtin otro género puede 
cumplir tan completamente como ella. ; 

Si formamos una como tabla de categorias de la 
actividad espiritual humana, 6, dicho de otro modo, 

si enumeramos los departamentos suficientes & 1m- 
prescindibles, con finalidad peculiar y exclusiva, que 
existen en el espiritu del hombre, veremos que hay 
tres departamentos, sdlo tres: uno, el de los pensa- 
‘dores --matematicos y ldgicos -; otro, el de los con- 
templativos ~misticos y poetas—; otro, el de los ac- 
tivos 6 practicos—moralistas y reformadores en ge 
neral. — 

Ninguna de estas actividades puede ser suplida 
por cualquiera de las otras, y en el grupo final ocu- 
pa la novela tendénciosa un puesto indeclinable im- 
portantisimo. | 

Descarnan todo hecho los hombres del. primer 

_grupo—cerebrales—, y descubren el esqueleto de la 
ley que determina toda forma. Quimicos, fisicos, 
naturalistas, matematicos, reducen 4 formulas _abs- 
tractas y 4 ley los hechos de la naturaleza externa; 
psicdlogos, estéticos, fildsofos, reducen 4 formulas 
abstractas los hechos de la naturaleza de la idea. 3 

Necesario todo ello para comprender y ordenar- 
nos el mundo, pero no suficiente: sin ciencia no se 
vive pero con ciencia sdlo nos ahogamos. Por eso, 
complementando 4 los cientificos se dan los con- 


templativos—misticos, poetas, artistas puros, en ge- 
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neral—, hombres que perciben la esencia, la; armo- 

: nia de la ley directamente, mas en emoci6n que en 
3 abstracto. Dicenos el cientifico que la llama es com- — 
bustion y que la combustion es una oxidacion ful- 
minante; el poeta, en cambio, dira: “la fiamma e 
bella“, y agotard, entusiastico, todas las significa- 
ciones expresivas de la llama, como tal espectaculo 
sagrado. 

Altos y egregios grupos el de abstractos y el de 
contemplativos: acaso entrambos integran lo ab- 
soluto. Ciencia y Arte: una da la ley, otro la emo- 
~_cidn del espectaculo. 

Pero el hombre pide algo mas, como tal Homies! 

Contemplar las esencias sera puro; lo supremo 
acaso en orden 4 lo divino; pero volver los ojos 4 
la tierra pensando en que alla abajo quedan todos 
nuestros hermanos, sin ver y presintiendo la luz 
que nos embriaga; sentir al recordarlo la necesidad 


de abandonar el remanso del éxtasis divino para ir. 
4 redimir de su sombra 4 los ciegos, es mas huma- 


no, menos puro; indica que la contemplacién no nos 
ha cogido hasta el extremo de olvidarnos del mun- 
do; pero como humanos y.no divinos somos, acaso 
sea divinamente humano sentir este dolor terrenal 
que rompe, generoso y abaegado, la felicidad de 
nuestro éxtasis. 

Cuando el hombre siente de esta manera nace el 
-reformador, el apéstol. “; También la llama es 
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calor, reaccién para el yerto; energia, produc- 


cién para el pobre; ahorro de trabajo y de es- 
clavitud para todos!“ piensa entonces el hombre. 
jLa llama es bella, sf; también la llama es bella, 
y su belleza conforta acaso tanto como su calor 


_mismo; pero hay hombres que no saben aprove- 


char el fuego de la llama ni saben ecentemplarla en 
su hermosura: preciso es ensefiarles ambas cosas!“ 

A esta necesidad responden los educadores, los 
reformadores, en general. 

Esta esfera es, de intento, reducida, estrecha- 
mente humana. Un redentor dirfa que no hay mas 
afan legitimo ni mas mira digna que la de la salva- 
cidn toda y eterna, que la de la verdad absoluta, 
bien y belleza ciertos. Pero estamos en el mundo 
de la limitacidn y de la economia: cada cual tiene 
que reducir su ansia del Todo y renunciar al “bien 
total“. para conformarse con aportar un “mejor 
que antes“. El reformador trata de hacer y de 
avanzar, no de llegar: su aspiracion es el progreso. 

Este es el tercer grupo de hombres 6 el tercer 
aspecto de los tres que deben integrar al hombre. 

En este ultimo grupo, dejando a los maestros, 
que cogen al hombre desde nifo, y concretandose 
simplemente a los que se dirigen ya, directamente, 
a hombres hechos, queda el inconveniente de que, 
mientras unos predican empleando procedimientos. 


exclusivamente cerebrales y pretenden demostrar 
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por razonamiento o por consejo la ventaja de una 
accion sobre otra, otros, en cambio, se ocupan nada 
mas que de arrebatar por la emocidn, persuadidos 


y con razon, de que, si de conducir hombres se - 


 trata,—sea incluso a la muerte - consigue mas que 
un dialéctico perfecto, una charanga. 

Ambos, los que aconsejan y los que convencen, 
son defectuosos por parciales: los ultimos conven- 
cen, pero no hacen caminar; los emotivos, en cam- 
bio, hacen caminar pero con rumbo al precipicio 
muchas veces. 

Era necesario un sistema que emocionara y 
arrastrase tanto como las miusicas arrebatadoras, 
pero que arrastrase a lugares previamente fijados 
por la visidn serena y reflexiva. 

Esto es lo que pretende el arte ético, la novela 
reformadora, al modo que Trigo la entendia. 


LA VERDAD VIVA 


Sélo al darse de esta manera la verdad, en con- 
junto unificado, de razén y emocion, tan compene- 
trado y fundido que la emocion lleve en silo razo- 
nable, se da la verdad viva de la vida: la vida ana- 
lizada, primero, reconstruida, después, en su con- 
junto activo. 
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Este es al fusdanents verdadero de la obra ra 


i ‘ hat ‘ 4 % 


‘ride! 
La vida, segan él, no puede. ser explicada plena- 
x, f mente como no se la estudie entera, en vivo, fun- 


é ilusiones. La verdad abstracta de la Ciencia es a. 
_la verdad viva lo que es el cadaver al hombre; y Si, 
segtin Aristoteles, una mano cortada no es mano, 
tampoco una verdad lo es completamente, biolo- 
gicamente integra, mientras no se la vea condu- 
ciéndose. 
Si esta “armonta armonica“ de la vida, que el au- 

tor dice haber “repartido con la varia armonica ar- 


monia de la vida misma“ por todas sus novelas, si_ 


esta unidad armonica se rompe y deja de estar cada 
6rgano y cada funcidn en su sitio, y todo funcio- 
nando con el equilibrio de simultanea reciprocidad 
: que és la vida misma, deja de ser la vida vida y el 


cién de monstruo, por excrecencia patolégica del 


cerebro, 6 del corazén, 6 del vientré, con menosca: | 


bo del resto y del equilibrio total, por lo tanto, 


‘ 


cionando. La vida se nos da en unidad de arte y 


hombre deja de ser hombre para caer.en la condi- 


_ciencia, de pensamiento y corazon, de necesidades  ~ 


A 
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La novela ética como analists 
-y reconstitucion de la verdad 
viva. 


Disciplina que estudie asi la vida, reconstituida 
en su integridad, no existe para Trigo, en ninguna 
de las ciencias particulares ya clasificadas: sdlo se 
encuentra en la novela. “;No os parece, en ver- 
dad, que siendo la vida imparable é impartible, 
la Anatomia, y la Fisiologia, y la Psicologia, que 
solo pueden estudiar la vida en la muerte 6 en la 
paralizacion y segmentacion, son menos ciencias de 
la vida que la novela moderna, que la ha recogido, 
y la observa y la experimenta 4 la vez en su liber- 
tad absoluta?“ (1). 

Yo, glosador, no sé si es 6 no es 1nés ciencia, lo 
que se dice ciencia; pero desde luego parece algo 
propio, con eficacia y dominio inalienables. 

Ese dominio pertenece 4 los artistas, 4 los nove- 
listas, segtin Trigo. 

El estudio de la vida... viviendo debfan acometerlo 
los artistas, unos antropologos artistas que tuvie- 
ron mas en cuenta la emocidén que la forma del 
craneo. 

Consagrados 4 la abstraccién los fildsofos, la 


vida en vivo la sentian, y estudiaban y reproducian 


(1) El amor en la vida y en los libros (pp. 238). 
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los artistas; y asf “habituados (los artistas) 4 des- 
enredar con el conveniente método‘ el lio de lo vivo, 
del sér emocional vivo, “sdlo ellos, al recibir como 
refuerzo el arma aguda y sutil del andlisis, se en- 


contraron adiestrados y capaces de desenmaranar- 
lo totalmente“ (1). 


\ 


La novela ética auxiliar del 
= naturalista. 


Trigo vio en la novela un rango y un alcance que 
la inscriben entre las ciencias naturales con mAs ra- 
. Z6n que entre las artes. 

» Va sufriendo la novela moderna una transfor- 
macion tan radical, tan honda, desde que dispuso 
del andlisis, que de simple arte que era se va con- 
virtiendo en ciencia. Quien lo dude no tiene mds que 
considerar la frecuencia con que se ha dado, 4 par- 
tir de entonces, la invasidn de las teorfas cientfficas 
en los novelescos relatos“ (2). 

“Zola, Gorki, Tolstoi, Pardo Bazan, D’Annunzio, 


France, Mirbeau“—escribe: Felipe Trigo—“Cada 


uno de éstos es un bidlogo. Lo es porque habia 
una parte de Biologfa, la mas importante, que es- 
taba negada para la Ciencia por una ardua cues- 


(1) El amor en la vida, etc., pag. 238. 
(2) Ibidem, pag. 240. 
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- tidn de procedimiento; que estaba reservada intac- 


ta, por lo mismo, para la novela. Esa rama de la Bio-: 
logia, 6 de su rama la Antropologia, la forma todo. 
lo que se refiere al sér emocional (1). 

Por eso, “hombre“, rechaza el nombre de artista 
“en cuanto significa el de un oficio social cualifica- 
do “y lo peor es, afiade, que no puedo tampoco, 
novelista, aceptarlo como algo substancial, ni mu- 
cho menos, en la tarea de escribir novelas“ (2). 

Trigo formulé 4 este respecto todas las aclara- 
ciones apetecidas: dijo por qué quiere ser arte su 


‘ obra: porque es “el poderoso talisman que le da 


extension al libro novelesco, superior al cientifi- 
co“ (3); por qué no quiere ser arte su obra: porque 
la novela moderna “tiene que ver mas con la pura 
reflexién que con el arte“ (4); dijo por qué quiere 
ser ciencia y por qué, al mismo tiempo, no quiere 
ser ninguna de las ciencias catalogadas:' porque 
“toda una vida, todo un amor no pueden reprodu- 
cirse en el gabinete del psicdlogo, ni cabrian de- 
bajo desu andlisis sistematico y severo. En cam- 
bio, pueden reproducirse y caben bajo la amplia 
observacion de una novela‘ (5). 


(1) El amor en la vida, etc., pag. 240. 
(2) Ibidem, pag. 238. 
(3) Ibidem, pag. 238. 
(4) Ibidem, pag. 238. 
(5) Ibidem, pag. 238. 
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Véase por qué cuando en La Altisima se en- 
cuentra “el novelista“ (trasunto del autor) con “el 
sabio“ en un vagon del tren, y éste le pregunta al 
compajfiero si es novela el libro que prepara, éste 
contesta un “;Claro!“, como diciendo: “;Puede espe- 
rarse de mf otra cosa que la adecuada 4 mi propési- 
to?“ Véase también por qué rechaza los calificativos 
consagrados de artista, novelista - que le vienen an- - 
chos 6 estrechos—y secalifica “hombre que escribe“. 

“Sentimental, intelectual y animal 4 un tiempo 
mismo, tengo él honor, querido cerebral, de ser un 
hombre desde la frente 4 los pies, pasando por el 
ombligo. Mi universo es grande, el de Dios, y lo 
pongo igual y lo medito’ y lo beso en unos labios 
de mujer que en una rosa (r). 

“Siendo hombre-hombre se esta capacitado, ysdlo 
entonces, para conocer la vida toda, la Vida (con 
mayuscula), la nuestra, desde luego, pero la nuestra 
viva; sélo conociéndola asi por estudiarla hallandola 
en los demas y en uno—en lo que uno tiene de re- 
laci6n con los demas—, sdlo asi puede hablarse “en 
nombre de la Vida". 


La novela auxiliar del politico. 


Y habla “en nombre de la vida.“ “;De cual“?, pre- 
giintale Unamuno. Y él contesta: “De ésta, nada 


(1) La Altisima, pag. 1'78. 
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metafisica ni abstracta, de los barcos por el mar, de 
los astros por el cielo y de las gentes por las calles; 
de esta en que se esquila 4 los perros de lanas de- 
jandoles una borla en el rabo, y en que si uno no 


' se aparta de la via lo parte por el eje el tren; de 


esta de las rosas, de las sonrisas de alegria y de la 
fresa a diez reales...“ (1). 

Y aunque no creo que él pudiera probar tan fa- 
cilmente como lo dice que “no hay més vida que 
esa“, lo cierto es que esa vida, esa vida que si le fal- 
ta 4 un hijo de Unamuno, Unamuno solloza, existe, 
sin disputa, y la conocemos todos sin titubeos en lo 
que concierne 4 determinadas ‘actividades, y que, 
por tanto, determina con bastante claridad el terri- 
torio que Trigo escoge para objeto y campo de sus 
obras. : 

De esa vida y para eSa vida va a escribir sus no- 
velas, y como en ella no hace relacién 4 la vida 
eterna, ni 4 la intima, individual, sino 4 la social, 4 
la ciudadana, vida.politica ha de ser, en resumen, 
la vida que le ocupe; y este género de novela, por 
tanto, debera ser una avanzada del.poliftico: un pre- 
vio estudio de la vida én activo en donde los gober- 
nantes aprendan 4 ver las necesidades verdadera- 
mente vitales de los hombres y los pueblos. 

Es la mision moderna del literato para Trigo: “Si 


en la Revolucion francesa flotaron dos nombres de 


(1) El amor en la vida (pag. 11). 
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filédsofos, Rousseau y Voltaire, en la Revolucion | 


rusa acaban de flotar dos nombres de novelistas, 
Gorki y Tolstoi“ (1). . 

“En Francia ya van llamando los politicos 4 los 
novelistas para hacer leyes“; y ahade, no dejando 
lugar 4 confusién—: “Yo las preparo*. 

De ahi que dedique Jarrapellejos 4 D. Melquiades 
Alvarez y resuma en el prélogo cuanto va dicho en 
estas lineas: “Yo, desde la majestad de mi indepen- 
dencia de “hombre que escribe“ (no de artista, ni 
de novelista, dejemos eso para los del castillo de 


marfil) en nombre de la Vida, que no es de marfil, © 


sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le 
digo 4 usted“, etc. (2). 

“Si por artista, en el sentido social, se entiende 
una especie de fantoche colgado ante el pim-pam- 
pum de la critica, para divertimiento del publico; 
una suerte de sér ridiculo y profesionalmente se- 
_lecto todo hecho de vanidad y para la gloria, para 
la pasion del Arte, y para su despacho, y su teatro, 


y su ateneo, no soy, ni puedo, ni quiero ser esto 


monstruoso, sino mucho menos, mucho mas: un hom 
bre hecho para la vida, y que se la finge escribiendo 
porque no la encuentra; um hombre que escribe... y 


que daria todas sus escrituras y las de los demas 
i 


(1) Elamor en la vida, etc., pag. 242. 
(2) Jarrapellejos, pag. 6. 


- 


por unpoco de la felicidad del bello y amplio Vivir 
que aun no hay en la Tierra“ (z). 


RR 


Y bien, si Trigo pretendfa preparar gobiernos 
con sus novelas, forzosamente habfa de tener al- 
gun sistema ideal determinado, porque gobierno es 
eso, aplicacién practica de un fundamento ideal 
previo, reforma de la realidad con arreglo 4 una 
norma. Lo que se reputa como bueno y lo que se 
reputa como verdadero es lo que se trata de hacer 
vigente. 


LA VERDAD PARA TRIGO 


iQué es, pues lo verdadero, para Trigo? 

De lo verdadero metafisico no sabe nada, ni le 
inquieta, ni lo considera necesario. 

Su posicién es puramente activa. 

Aunque supiéramos unos cuantos, por haberlo 


estudiado, dénde vamos y de dénde venimos, 


quedaria en pie la cuestion decisiva: ;Y los otros? 


(1) £lamor en la vida, etc., pag. 230. 
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¢Puede ser denotes cultura? Este es el 
problema previo que interesa 4 todo removedor de 
sociedades. | ct 

iQué hacer si la salvacién esta en la Ciencia, y la 
Ciencia no ha terminado aun de decidir? 

Y aun cuando hubiera terminado, jcémo apren- 
der todos en poco tiempo, razonadamente, lo que 
exige una consagracién especialista y larga para 
ser dominado? : 

Cuanto noe respeto se conceda 4 la Ciencia ¥ 


mas creamos que la especulacién exige cuidados 


absorbentes y exclusivos; que en ella el diletantis- 
mo es indecoroso, y la improvisacién imposible; 
que solo triunfara en Ciencia quien se entregue a 
ella en cuerpo y alma, tanto mas se nos agiganta el 
interrogante patético: Qué se habra de hacer la 
parte de humanidad que no puede consagrarse al 
estudio? 

(Se ha dejado para ella el recurso salvador de la 
fe, talisman del que no sabe, Pero la fe ciega yano 
sirve; que no sabemos ya'si el lazarillo que nos 
manda tomar impulso es un alma vidente y caritati- 
va que quiere avisarnos para que saltemos el rio, 6 


es un picaro cualquiera del Tormes que nos enga- 


fla para que nos rompamos la crisma contra un 
poste. 

Acudir en demanda al faraon que se dice repre- 
sentante del Misterio supone duplicar el conflicto y 


Seine Siete Sore 
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_ tenernos que convencer de si el faraén no nos en- 


gafia y de si no se engaha 4 sf mismo, Ya no hay 
mas fe posible que la sabiduria suprema de saber 
cuando hay que abrir los ojos y cuando sera inttil 
abrirlos y preferible abandonarse. Pero para tanta 
discrecién hay que ver mds que nunca. 

Queda la vulgarizacion... Pero la. llamada vulga- 
rizacion no significa lo que nos figuramos: ni en 
arte ni en ciencias puras hay vulgarizacion: ni el 
calculo infinitesimal, ni la Gzoconda pueden ser vul- 
garizados jamas. :;Como podran saber los incultos 
en dos dias lo que al especialista le cuesta diez, 
veinte afios?) 

iQué hacer, pues? zTendremos todos que apren- 
der griego, y aleman, € inglés, y chino para con-: 
versar con los Sécrates del ayer y del hoy y 
pasarnos la vida en eso? Bien para los que ha- 
gamos de ello profesién 6 para los predilectos de 
la suerte; pero, gqué sera de los pescadores de Ga- 
lilea? gPodran atender 4 Platén, Santo Tomas, Des- 
cartes -y Kant al mismo tiempo que 4 la mar, 4 la 
barca, ala red y 4 los hijos? 

_ No hay en el mundo mas? Si sdlo pueden salvar- 
se por la Ciencia unas cuantas docenas que consa- 
gren su vida entera 4 ella, gvan 4 quedar el resto 
de los hombres reducidos 4 repetir la Pardbola de 
los ciegos con el gesto tragico de Breughel? 

Trigo ha pensado en la cuestidn. 
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El protagonista de El médico rural—que habla 
por cuenta del autor—, expone sus dudas y tan- 
teos 4 un jesufta misionero que pasa por el 
pueblo. 

Allf se habla de la certeza, de la inmortalidad, de 
la presciencia divina, sin que los argumentos del 
misionero ni los estudios propios logren resolverle 
sus dudas. re 

Aquel hombre, sin embargo, se halla “incapaz de 
resignarse 4 seguir cruzando por la vida sin un 
norte ideal“; y debatiéndose de este modo entre su 
pensar, su ansia de fe y sus sombras, logra formar- 
se un “racionalismo escéptico y extrafo, rectifica- 
ble“, que nada afirma, pero que nada niega, y que 
le sirve para caminar por el mundo todo lo firme 
que es posible. 

Llega 4 pensar, después de muchas dudas, que 
si bien es verdad que no sabemos nada ni del ori- 
gen ni del fin, no es necesario tampoco saberlo 
para determinados pasos de la vida, que habfan de 
ser los mismos, sea la que fuere la solucion. “;Dios 


el principic?, gla‘ materia?“ Igual cuesta suponer 4 - 


Dios increado, como 4 la materia increada.“ 
“Yo, conforme con los dos bandos, el de tedlo- 


gos y el de cosmologos, no conforme con ninguno, 
he fallado la cuestién con plena sencillez: 


“kl Universo, ordenado tal como se encuentra, se 


encuentra ast desde el Infinito. Los mundos en el 


| FELIPE TRIGO | 113 


Universo y los hombres en el mundo, digo que como 
raga son eternos, increados... hasta que se me demues- 


tre otra cosa“ (1). 
_ Transformismo 6 no transformismo y explicacio- 
nes semejantes, ;qué mds dan para el caso? Si el 
hombre se parece al gorila en esto y se diferencia 
en lo otro, lo importante sera saber cuanto antes 
esas analogias y divergencias, sea porque venga de 
él y lo super6, sea porque nacieron parecidos en 
algo y desiguales en el resto. Desde el momento 
en que todos nos alegrariamos de tener deter- 
minadas ventajas que nos faltan, y esas las pode- 
mos obtener poniendo manos 4 la obra, dejémonos 
de mas, y si sabemos nosotros utilizar la maquina, 
poco nos importa—por lo menos para su manejo— 
saber quién fuera el inventor. : 

“En cuanto al remoto porvenir de los confines del 
tiempo... joh, descansal... si este mundo es un tren 
_que alla nos lleva, alla iremos, donde sea, sabién- 

dolo'6 sin saberlo*% (2). 

' La misma posicién toma frente al problema de la 
- certeza y de su garantia. Aunque sea nuestro co- 
nocimiento parcial y relativo, es locierto que hay 
determinadas creencias que nos ofrecen una rela- 


tividad... absoluta. 


(1) Elamor en la vida y en los libros, pag. 40. 
(2) Ibidem, pag. 45. 
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“Se y no puedo saber si lo que sé es falso; pero 


sé“ (1). 


Asi en los demds puntos: sean las cosas como se 
quiera, es lo cierto que podemos irlas manejando 
en determinados respectos terrenos, as{ como po- 
demos sembrar, y cultivar, y recoger, aunque nada 


sepamos del misterio de las germinaciones. 


“Y sobre todo piensa esto: si la materia és eter- 
na, lleva en sf propia su destino y su fin. Es decir, 
que*no vamos 4 ninguna parte, sino que estamos 
desde lo Infinito. La cuestion, por lo tanto, no es ir 
sino estar. Aqui, en el buen mundo de las flores 


con brazes y con besos y con su mas 6 menos ce- 


rebro“ (2). 

La cuestidén es estar, hacer lo mas llevadera po- 
sible nuestra estancia. Y cémo las cuestiones de 
estancia vienen 4 reducirse, en consecuencia, 4 
cuestiones de Estado, por eso Trigo consagra su 
atencion 4 los aspectos de gobierno, de relatividad, 
de oportunismo, de avance, de armonia circunstan- 
cial, de progreso. 


(1) El meédico rural. 
(z) £l amor en la vida, etc. 
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EL BIEN PARA TRIGO 


zY el bien? ;Qué es lo bueno para Trigo? 

Siendo el problema de la vida una cuestién de 
estar, el bien debera de ser para quien tal piensa... 
un bienestar. 

Para Trigo lo es, en efecto. 

El bienestar del hombre consiste en la satisfac- 

cién normal de sus deseos naturales. | 
_ Toda aspiracion al bien se manifiesta por medio 
de los deseos y todos los deseos aspiran al placer, 
de una ti otra indole. | 

“... y cada vez que he visto 4 éstos (4 los gatos) 
dormir en los sillones, junto al fuego, tranquilos de 
haberse relamido bien después de haber comido y 
jugado con las gatas, he pensado: la felicidad con- 
siste en la simple satisfaccidn de los deseos* (1). 

“Los instintos, desde los menos complicados 4 los 
mas altos, no tienen en su esfera de impulsion otra 
finalidad que el placer; todo lo demas son organicas 
consecuencias independientes de ellos mismos* (2). 

Y en otra parte dijo: 


(1) Socialismo individualista, pag. 103. 
(2) El amor en la vida, etc., pag. 69. 
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“Vivir es llenar grata y sabiamente la vida de pla- _ 
ceres. Toda la misidn de la inteligencia esta en eso, 


_ en saber crearlos, en saber volar con inocencia so- 


bre los colmos 6 tormentas de placer de los sen- 


-tidos* (1). 


LA MORAL DE LA INTEGRIDAD 

Pero los instintos y deseos, como son ciegos, tan. 
pronto quieren una cosa como se les antoja la con- 
traria: no todos los deseos deberdn ser igualmente 
fomentados. 

“Sobre la base fisiolédgica del hombre es facil 
comprender que hay deseos (propensiones) natura- 
les, deseos también falsos, artificiosos. De la vo- 
luntad de realizar aquéllos se deriva una libertad 
natural, legitima; de la voluntad de satisfacer éstos, 
una libertad ingrata para el mismo que la ejerce“ (2). 

Léanse bien estas palabras, porque de lo contra- 
rio pudiera entenderse todo esto—peligroso y es- 
curridizo —de manera bien contraria 4 la voluntad 
del glosador. . aoe ss jy 

Hay deseos que deben ser fomentados y deseos 
que deben ser suprimidos... en bien de los deseos 
principales. Es decir, que se impone un convenio 


(1) Alma en los labios, pag. 238. 
(2) Socialismo individualista, pag. 104. 


ai FELIPE TRIGO by) 


entre las tendencias multiples del hombre, tenden- 
cias que, solas, son defecto, que son, unidas con. 
otras, excelencia. El instinto de placer, solo y so- 


fiero, degenerara en materialismo: unido ‘4 la ra- 


\ 


zon, incluso 4 ésta dara jugo. 

El bien, en este caso es, pues, un equilibrio dind- 
mico, como la vida toda, una cooperacidn de fuer- 
zas simultaneas que, apoydndose unas en otras se 
auxilian mutuamente y se sostienen. 352 

Este contrarresto de fuerzas en activo implica el 
concepto del hombre como un ser integro y uno. 

Es la integridad humana lo que para el bien se 
requiere por lo tanto. 

Por eso, 4 los que pudieran caer en excesivo 
animalismo los advierte el autor: 

“E] hombre tiene la animalidad que le atribuye el 
paganismo, pero tiene también la espiritualidad (in- 
telectualidad) que le atribuye el cristianismo‘ (r). 

Y en cambio, 4 los que quieren hacer del hombre 
un ser abstracto, de razon pura 6 puro espiritu, les 
arguye que el cristianismo se excedio en sus reivin- 
dicaciones queriendo denigrar la animalidad, y 
aboga por el hombre completo: 

“Perfecci6n humana, pues, en buena hora. Pero 
segun la Naturalega. Y como la Naturaleza nos ha 


(1) Soctalismo individualista, pag. 91. (Sobre este 
error de equiparar la espiritualidad y la intelectualidad, 
se volvera mas tarde). 
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dotado de pahena ereHeD y extremidades, segin la 
"mas elemental anatom{a, acaso no harfamos mal en 


entender la perfeccién con respecto 4 la integridad 
del humano sér, tratando de perfeccionar al mismo 


tiempo la cabeza, el corazon, el estomago yl los bra- 


zos y Jas piernas* (1). 

No perdiendo de vista este concepto de la inte- 
gridad natural, quedan en su puesto el sensualismo, 
el materialismo y el antropologismo de Trigo. 


Por los sentidos, a la razon. 


Su sensualismo y su materialismo consisten en 
elevar la materia en vez de abandonarla. 

“Sé feliz con tus sentidos; pero no juzgues con 
ellos“,dice una bella fras¢ de Camilo Mauclair, que 
fija claramente la diferenciacion. 

Se ha hablado de los cerdos de Epicuro—tépico 
sin justicia—; pero es que si el hombre se degrada 
4 la condicidn de cerdo siguiendo sus deseos, sera 
porque tenga deseos de cerdo, no de hombre, y no 
podra ser culpa de nadie que el hombre que tiene 
de comin con el. cerdo la noble animalidad que al 
cerdo comio cerdo dignifica, se quede en tal y 
no, afiada 4 su condicién digma de bestia todo lo de- 


(1) £1! amor en la vida, etc., pag. 45. 


mas que le diferencia de ella yle hacehombre, hom- 
bre digno desde los pies 4 la cabeza. 

Cuando habla de deseos antropoldgicos no hay 
tampoco que incurrir en la torpe confusion corrien- 
te de creer que sélo se trata de los deseos del es- 
tomago 6 del vientre, y no del corazén 6 el pensa~ 
miento. . 

“Los deseos se tamizan.en la razon, librandose 
de artificios“ (1) —dice Trigo—, y cree que con esto 
queda aclarada la intencidn. Sdlo seran deseos na- 
turales, verdaderamente antropoldgicos, aquellos 
que, tamizados por la razén, sean favorables 4 la 
marcha total del individuo, 4 la expansion total, a- 
placer todo. No sera, pues, deseo bueno todo lo que 
desee el individuo, sino solamente aquello que le 
favorezca. 


Por la razon al convenio (con- 
ventencia). 


Toda moral—la individualidad,y la social —de- 
penden de esto. 

Porque sise ha dado por supuesto que nuestra 
“integridad“ es el equilibrio de las tendencias hu- 


manas mutuamente contrarrestadas, se tendria, en 


consecuencia, que, asi como el hombre que quiera 
ser integro individualmente tendra que hallar con- 


(1) Socialismo indwvrdualista, pag. 119. . 
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venio entre sus varios deseos personales, asf el 
hombre que quiera ser integro socialmente, tendra 
que hallar convenio entre su persona y las demas. 

- ' Convenio es conveniencia, Y siendo el hombre 
antropolégicamente un “animal sociable“, la conve- 
niencia antropoldgica sera esa: la de entrar en con- 
venio cada cual cgn el resto del universo, para con- 
vertir en aliado lo que pudiera ser enemigo. 

Algo de esto debié pensar Felipe Trigo, porque 
dice en uno de sus libros, textualmente: 

“Es bueno y justo socialmente todo lo que /e con- 
viene al individuo* (1). 

Con lo cual se ve que el individualismo rabioso 
queda purgado de egolatria, puesto que se modera 
con tres palabras de formidable disciplina moral: lo 
justo, lo social, lo conveniente. 

“No hay conflicto de la libertad natural con la li- 
bertad civil y la libertad.-moral. O lo que es lo mis- 
mo: el pacto social tiende 4 la armonfa de las liber- 
tades naturales“ (2), 


Por el convenio, & la bondad. 


Hay un punto comin al interés del todo y al de 
las partes: 


(1) Socialismo individualista. 
(2)  Ibidem, pag. 107. 


ea 
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“Dentro de la légica amoralidad de una universal 
perfeccién concebida en esta forma, la humana vida 
hallariase sujeta fatalmente 4 una serie de mudan- 
Zas Capaces de engendrar una moral que al impul- 
so del egoismo y bajo la direccién inteligente, podrta 
llamarse conveniencia. Conviniendo 4 cada cual y 4 
todos ser buenos, lo serfamos* (1), 

Egoismo y direccidén inteligente, insuficientes 
cada uno aisladamente, entrambos se completan, 


formando una conveniencia bien entendida que 4 


todos favorece. 


Por la bondad, al sacrificio. 


No obstante... Eso no basta. y 

Decir que una moral debe fundarse en “la conve- 
niencia bien entendida* es decir poco, porque en- 
tonces toda seguridad queda pendiente de como en- 
tienda cada cual la conveniencia. 

EI sacrificio, por ejemplo gentrara 6 no entrara en 
laconveniencia? 

En la moral de Trigo entra, sin duda. 

Por lo que respecta 4 su persona, bien claro esta 
que, pese 4 todo, aunque predica como ideal “vivir 
la vida“, se convierte en “hombre que escribe“ y 


(1) El médico rural, pag. 147. 


MM. NUEL ABRIL 


no > que vive y que, aun ‘ptedicando como finalidad 
_ de la vida la dicha y los placeres, expone su viday 
‘la de sus hijos mismos 4 las contrariedades y peli- 
gros. de ir contra no pocas convenciones rutina- 
rias. . . . 

Y no es contradiccion entre el athe: y el hecho; 
es que Felipe Trigo sabe bien que no podremos 
abandonarnos 4 vivir mientras el orden de la vida 

,no sea propicio al abandono. it 
_ “Cuando todo era pelea, cuando ardfa la socie- 
dad de punta 4 punta, y de ser A ser, en guerra que 
la haria saltar y transformarse... seria insensato que 
aspirase nadie 4 la calmay 4 la felicidad, sélo posi- 
bles después de la victoria“ (x). . 

Aunque la vida no sea ir, sino estar—segtin 
Trigo—, bien claro se ve que ese estar es un ir tam- 
bien, un ir 4 la conquista de un estar ideal, pues- 
to que no nos resignamos 4 estar. de cualquier 
modo. ; 

Trigo protesta del “navegar es necesario, vivir 
no es necesario“, pero el hecho mismo de protestar 
es navegar, y es que, en rigor, Trigo protesta por 
una cuestidn de fin y no de medio: es necesario na- 
vegar porque es necesario vivir, y la necesidad de 
vivir nos lleva 4 navegar y 4 hacer de la navega- 
cién nuestra vida, 


(1). La sed de amar, pag. 400, 
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_ La diferencia entre Trigo y los del navegar por 
‘Navegar esta en que Trigo supone—como todos los 
reformadores politicos—que el dia del triunfo, del 
vivir por antonomasia, ha de llegar alguna vez. 

_._-Y como, sea 6 no quimérica esa confianza, lo cier- 
to es que la travesia 4 esa tierra de promision ha 
de durar mas que la vida de un hombre, resulta que 
al aceptar Trigo la guerra, al aceptar la navegacién 
dura y penosa, aceptaba la posicién moral de quien 
se decide 4 pelear 4 conciencia de que no ha de ser 
él quien recoja los frutos de su esfuerzo. 

.. Y se podria decir: En Trigo, bueno, la dificul- 
tad esta salvada porque tiene facultades para des- 
cubrir con buen sentido, la conveniencia mas eleva- 
da. Pero, volvamos con respecto 4 la moral, 4 la 
misma pregunta que se hiciera con respecto 4 la 
ciencia: ,Y.la moral de los restantes?... gPuéde ser 
democratizada la moral? :Sdlo podran ser buenos 
los que tengan buenas entendederas? 

Para un Socrates, tal vez no haya problema, 
pero los trajinantes no socraticos, que 4 mas de ‘no 
comprender bien, estan vendidos gcdmo habran de 
aceptar las privaciones, si no esperan ninguna re- 
compensa, ni divina ni humana? gComo si se les 
dice que la vida es la satisfaccion de los deseos, 
podran aceptar después la austeridad del “por nos- 
otros y no para nosotros?“ ¢cdmo no caer en las con - 
sideraciones corruptoras de “para cuatro dias que 
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vamos 4 vivir“, si al fin todo se acaba, para qué 
molestarse? “este mundo es un fandango...“ y tan-_ 
tas otras?... 

_Trigo responde 4 todo eso: en cuanto eduquéis 4 
un hombre sano y limpio dejara de-asentir 4 tales 


maximas. 


El bien, producto natural (salud), 
(cultura = cultivo). 


Trigo, que sdlo se preocupa del progreso, ha 


_citado en sus libros una frase de Letamendi que 


fija bastante la cuestién. “El progreso— dice Leta- 
mendi-—no es un tren que corre, es un Arbol que 
crece“ (1). 

El progreso, por tanto, es obra de la evolucién 
natural, y no se construye, ni se inventa, sino qué 
se cultiva. 

La labor de cultura es-de cultivo en lo que 4 su 
parte de hacer respecta. No se debe inventar nada; 
se debe descubrir, aprovechar, favorecer; no estor- 


‘bar, mas bien. Nada de directores de humanidad, 


en cuanto que un sefior, con mas imaginativa que 

los otros, quiera someter’é la humanidad 4 un ex- 

perimento nuevo, como 4 quien se le ocurre intentar 
un nuevo guiso, El mejor director es, aunque no 

lo sepa, un dirigido. 


(1). Socialismo Individualista, pag. 5. 


y 
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lante y ni dirige nz va empujado (Unamuno). Dirige 
la gravitacién universal de los centros de los astros 


_y de los centros de las vidas. Si puede ir delante la 
-gota de agua que tiene detrds 4 otras muchas del 


_ arroyo, es porque en nada de las demas se diferen- 


cia, y rueda como todas. Cuestién de sitio“ (r). 
Y como al pensar esto pudiera presentarse la 


pregunta de ;Para qué el cultivo si el arbol ha de | 


crecer de todos modos?, bueno es observar que, en 
opinion de Trigo, el cultivo no es algo necesario 
sino en cuanto queramos cada uno que el 4rbol 
crezca mas deprisa 6 que crezca en determinadas 
condiciones = ane 

Asi, cuando Trigo aplica este criterio al proble- 


ma del Socialismo, 


“;Sera inutil preocuparse de este problema?—se 


pregunta. 5 

“Para el hecho de su resolucién definitiva com- 
pletamente inutil—se contesta.—El solo se dar4 re- 
suelto“. Pero anade en seguida, completandose: 


“Para el modo mds 6 menos violento € ingrato de 


su resoluci6n, no es inttil tomarlo en cuenta como 
labor social trascendentisima. Es una perspectiva 
de gobierno“ (2). 


(1) El amor en la vida, 
(2) Soctalismo individualista,; pag. 202. 


_ “Dirigir, jqué tonterial Cree dirigir el que va de- 
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El bien consciente, producto na- 
tural _humano (justicia-amor.) 


Apliquese este criterio al problema de por qué 
nos decidimos 4 vivir aunque es seguro que he- . 
mos de morirnos y al problema de por qué nos 
decidimos 4 luchar aunque sepamos que no hay 
premio; y en ambos contestara Trigo que es la sa- 
lud, que es la energia—el arbol mismo ~ quien re- 
suelve. : 

En un bello pasaje de Alma en los labios, siente la 
protagonista, al contemplar la tumba de su madre, 
un ataque de desaliento y amargura: sus ilusiones, 
sus ideas, sus venturas iran alli también como los 
de aquella madre suya que amé tanto la vida... El 
momento de depresidn es hondo y duro. Pero se 
consuela al cabo; y se consuela ;por filosoffa y por 
razones...? No: porque es joven, porque esta sana y 
fuerte y reacciona su energfa al ver el cielo alegre, 
y por el cielo, en un globo, 4 sus hijos; porque ve 
a su perrazo inmenso que viene hacia ella, dando 
saltos, y se tiende el sol sobre una tumba sin pre- 
ocuparse de que él también habra de irse 4 la tierra. 
“iPor qué si de una eternidad venimos sin espanto 
nos espanta otra eternidad?“ se dice al cabo la mu- 
jer razonando el problema; pero esta consideracién 
reflexiva no viene sino luego, cuando su energia 


! 


FELIPE 


Smet Fig 


__vencié la depresién pasajera, y no viene 4 demos- | 


_ trar nada en realidad como no sea la razon de la 
_ sinrazon de no entristecerse ante lo triste, la razon 
_ de la vida toda que quiere vivir 4 todo trance. 
_ Exactamente igual se resuelve el problema de de- 
cidirnos 4 luchar en vez de arregostarnos alo cé- 
-modo. El trabajar por el progreso es una necesidad 
imperiosa para el que nacié progresista. 

Ese arbol del progreso que crece aunque nos- 


otros no queramos, no solamente crece, sino que | 


se crea asimismo sus jardineros cuando siente en 
su eyolucidén, la necesidad, no sélo de crecer, sino 
de crecer de una manera determinada. 

No es que, por lo tanto, la Naturaleza vaya por 
un lado y que el hombre, por otro, se pueda ocupar 
6 no de la Naturaleza, segun quiera. Es que el hom- 
bre es naturaleza también y sufre el influjo de los 
imperativos universales, como cualquier otra cosa 
de este‘mundo. Mi accidn puede modificar la vida; 
pero la vida me ha inducido antes 4 la accion. En 
todo esto, pues, se cierra un ciclo en el que la Na- 
turaleza se modifica en si misma por el intermedio 
del hombre. Todo reformador, para hablar propia- 
mente, no debera decir: “Siento ganas de reformar 
la vida“, sino “la vida siente en mi ganas de que yo 

lareforme‘. E 
(Donde se dice “vida“, digase “ley unitaria de la 


conciencia“, si se quiere). 
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Cuando llega la hora de luchar el hombre sano, 
duefio de todas sus facultades vivas, siente tal 
amargura 6 rebeldia al ver el mal, que en vez de 
ser arrastrado por sus deseos comodos y persona- 
les que dicen “aprovéchate del naufragio“, es de- 
cidido por sus instintos generosos, que le dicen: “la ~ 
compensacién mayor 4 todos los trabajos es la de 

sufrir por una causa noble“. 

Esto es lo humano, esto es lo privativamente hu- 
mano, porque el hombre es el tinico ser que ha trai- 
do a la vida, por vez primera y tinica, los principios 
conscientes de nobleza, de generosidad, de simpatia: 
de “justicia*, y de “amor“, en dos palabras; Y 1o 
mismo que es natural el egofsmo en todos los seres, 
es natural en el hombre, 4 mas del egofsmo, el sen- 
tido de amor y de justicia. 

Por eso cree Trigo que los problemas de moral 
se reducen 4 cuestiones de normalidad. 

La integridad da el equilibrio; y la salud la inte- 
gridad antropoldgica. 

Seguin este criterio, no es que la raz6n nos dicte 
la conveniencia y nos convenza de que sabemos 
obrar asi, es que la normalidad de nuestro ser sano 
nos impone al mismo tiempo y, antes de nada, la 
razon. 

Razoén y hecho, son, digamoslo asi, la flor y el 
fruto de una sola necesidad de la vida que. quiere 
madurar porque esta sana y le llega su hora. 


My si inteligencia no hace mas que neh al ins- 
Be ‘tinto, mas atin que descubriéndole caminos, pre- 
_ viendo obstaculos. 


- “El mundo, mundo, y mirazoén una especie de 
farol para irme alumbrando en sus tinieblas* (1). 
Por eso la ciencia no puede ser vulgarizada y, en 
: cambio si puede ser democratizada la moral: por- 
que se basa en el instinto mds aun, que en la ciencia. 
El instinto no conoce la. verdad, pero... la lleva — 
dentro... Sabe donde quiere ir, pero no sabe como 
ir... La inteligencia conoce los caminos, pero como 


conoce tantos, no sabe bien por cual decidirse... 
S6lo cuando razon € instinto coinciden es cuando 


‘el ser marcha de acuerdo y la vida humana se pro- 
duce en su integridad antropoldgica. Sdlo cuando 
la raz6n, no invente, sino que descubra, nada mas, 
_el cauce que convenga 4 un tiempo mismo al ins- 
tinto y al hombre sera cuando esa integridad se 


realice conscientemente. 


EL MAL PARA TRIGO 


El mal es para Trigo, por lo tanto, un desequi- 
librio de la integridad de nuestro sér, producido por 


(1) El amor en la vida y en los libros. 
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la atrofia 6 por el exceso de una cualquiera de nues- — 
tras facultades que, 6 no funciona cuando hace falta, — 


6 funciona demasiado, dificultando el funciona- 
miento de las otras. ew ; 
En lo fisico, por ejemplo, se tiene: la fatiga es ex- 
ceso de trabajo y falta de oxigenacién; la tuberculo- 
‘sis, carencia de defensas organicas, 6 por desgaste 
excesivo de energias, 6 por debilidad y constriccién 
de ansias naturales; los tumores, corrupcién de la 


' Sangre por ensuciamiento hereditario 6 adquirido 4 


causa, principalmente, de profilaxis descuidada; la 
neurastenia, trastorno nervioso por excesos, sea en 
el placer, sea en la moderna competencia, insensata 
y febril, de trabajos. Nada de esto existirfa en una 
sociedad donde la higiene publica y privada fuesen 
normales y donde el trabajador supiera que un Es - 
tado-justicia y no verdugo, cuidaba de darle el pago 
de su esfuerzo y de velar por los hijos si muriera. 
Exactamente igual en lo psfquico: las Ilamadas 
virtudes son casos de equilibrio, que dan por resul- 
tado la corrupcién cuando ese equilibrio se rompe. 
El amor da, por corrupcion, la lujuria y los celos; 
la emulacion inteligente —base de toda noble supe- 
raci6n—da por corrupcion la notoriedad; el vano 
afan de distinguirse; el sentimiento de filantropia 
que nos lleva generosamente 4 dirigir 4 nuestros 
hermanos ciegos por el sendero de luz que descu- 
brimos, lleva por corrupcién al caudillismo, 4 con- 


reinies. | provecho de nuestros apetitos, te, 
n ndonos de nuestra mayor mafia yde su ceguedad, 
Se sentimiento estético, por corrupcion da el lujo; y_ pat 


ae comodidad, poltronerfa; el ocio, vagancia; el 


- fervor, fetichismo, y tantos otros... No habria tal si. ie 
_ una educacidn natural niatrofiase ni exasperaselo 


 legitimo, y si una sociedad limpia y logica dispusie- | 
_. Yasu régimen justamente del modo opuesto 4 la de 
oe hoy, donde todo son trabas para lo:legal y facilida- 
_ des para lo ilegitimo. ett Saar. 


EL BIEN SOCIAL PARA TRIGO. 


~ ; 


: : Socialismo individualista. 


¢ 


Del bien individual, al bien social. : 
El bien del individuo debe ser el punto de parti- 


da y el nico propésito de todo orden social. 
Lo que convenga al individuo sera lo que deter- 
mine la forma de gobierno. Teme : 
‘Y como la integridad social consiste—segitin lo A 
dicho ya—en un convenio entre cada individuo y 
los demas, se tiene que todo se reduce por un lado 
a determinar los intereses individuales (dereches): 
ee por otro 4 determinar las restricciones que 4 cada 
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individuo le imponen los intereses individuales de- 
los demas (deberes). 

El armisticio entre derechos y deberes es una 
cuestidn de economf{a, de organizacion. 
Toda organizacién social supone la necesidad de 
delegar en un cuerpo administrativo, en un gobier- 
no, en una autoridad, que debera ser elegida por 
todos, y que al serlo, debera ser suprema. Este 
concepto lleva al soctalismo como forma, como ins- 
trumento de gobierno, pero deja vigente el indivi- 
dualismo, el fomento del individuo, como tunica 
finalidad y esencial necesidad que 4 tal gobierno 
justifique. ae: E 

Por eso llama Trigo 4 su gobierno Socialismo 
inaividualista (1). 

El gobernante, pues, debera saber: por un lado, 
cuales sean las verdaderas tendencias naturales 
del hombre—esto lo dice la Antropologia y lo dice 
el Derecho natural—; por otro, cuales séan los pro- 
cedimientos eficaces para fomentar gubernativa-_ 
(4) aglndividualistas? sSocialistas? ¢Por qué no Ala 
vez individualistas y socialistas?—dice en su libro 
Individualismo y socialismo D. Alvaro de Albornoz—. 
“El socialismo es, segin Bernstein, la tendencia ha- 
eia una sociedad basada en la asociacién. Y el fin de 
la asociacién es multiplicar la potencia individual...“ 
“Tiene razén Posada, el insigne maestro: «Va siéndo 
hora de pensar si individualismo y socialismo no son 


como opuestos, mds que dos abstraccicnes, dos ideas 
que no traducen la realidad positiva. 
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mente esas tendencias: esto lo dicen la Economia y 
el Derecho politicos. 
“...no puedo concebir otro socialismo — dice 
Trigo—que aquel capaz de conciliar todos los inte- 
reses de la comunidad con toda la “libertad natu-_ 
ral“ del individuo; es decir, una stntesis realizada 
por la Antropologta con la tests de la Economia y la 
antitesis del Derecho“ (1). Socialismo éste—dice 
Trigo—que vendra 4 libertar al rico mismo, escla- 
vo actualmente del pobre, como éste de aquél. 
Esta forma de gobierno es para Trigo una forma- 
ci6n organica natural, y por lo tanto este socialismo 
tendra que llegar fatal, inexorablemente, cuando le 
llegue la hora, porque lo impone la naturaleza mis- 
ma de las cosas, pero sera imposible que llegue, sin 
embargo mientras no se produzcan determinadas 
transformaciones previas, sin las cuales todo in- 
tento de instauracion llevaria 4 un fracaso del sis- 
tema, no por inservible en sf, sino por prema- 


turo. 


Trans formaciones sociales que 
haran posible el bien social. 


Trigoanuncia en sulibro Socialismoindividualista 


las transformaciones que son imprescindibles para 


(1) Socialismo individualista, Introduccion. 
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on posibilidad de ese ponerna: Unas “previas“ Gm 
-_puestas por la cultura, independientemente del so-_ 


cialismo), pero sin cuya posibilidad absoluta no es — 
_ posible el socialismo“: transformacién de las nacio- 


nalidades, de las aptitudes individuales; de la recep- 
_ tividad para las enfermedades (degeneracion orga- 


nica) y para los vicios (criminalidad), del amor y de 


los deseos. Otras “transformaciones consécutivas (6 
impuestas por el socialismo) sin cuya posibilidad no 


es posible el socialismo tampoco“: transformaci6n. — 


_ de la propiedad, de la herencia, del trabajo y de las. 
_jerarquias, de la mujer como entidad social, del 
hogar (1). 

“Aunque tiene en cuenta Trigo todas estas trans- 
formaciones, y 4 todas alude en sus novelas, for- 
mando el subsuelo de la obra entera esta vision to- 
tal de su doctrina, escogié la cuestidn sexual como 
punto de especializacion, y 4la cuestién del amor y 
de los deseos, 4 sus ramificaciones y 4 su alcance, 
dedicé integro el esfuerzo. 

Las razones que tuvo para ello, en el otro ca- 
pitulo. 


(1) Socialismo individualista, pag. 31. 
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_ EL PROBLEMA SEXUAL. 5 es kote 
_- Influjo en la adolescencia, — SB55 
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Influjo en la adolescencia. 


El problema sexual es para Trigo el primer pro- 
*’blema de la vida, el mas general, el de mas alcance 
ry el mas pertinaz de todos ellos. 

EL primer misterio que aparece ante la conciencia 
.aténita del nifo es sexual, en efecto. 

“Ayer dormia la criatura con la madre 6 se vestia 
en la alcoba de la hermana; al dia siguiente, separa- 
-cion, comentarios velados, explicaciones del hecho 
en “ya es un hombre“, 6 “ya es una mujer“; y la 
‘criatura, que no ha perdido atin la inocencia, no 
piensa todavia, afortunadamente, ni puede com- 
prender—pero algo queda—que la precaucién asf 
expresada se funda, sin escape, en que la natura- 
jeza de la madre 6 del hijo, 6 de los dos, es de tal 
-condicién monstruosa que pudiera originar deseos 
de continuar en proximidad de desnudeces. 


Ta Od ees ee ee ats Sh eg ee ee ee 
Perse Be eek SSE ae aes 


LY 
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Nada de esto piensa el nifio, porque su carne esta 


_mas limpia que la precaucién de los mayores; pero 


la estupefaccion ha dado asf el primer aviso. Pronto 


-vienen otras circunstancias 4 continuar la labor: pa- 


dres, contertulios, familia toda, comentan con en- 
ternecimiento y regocijo la préxima boda de la her- 
mana; prepdranle la ropa, el lecho mismo; bro 

mean los amigos alusiones indescifrables, pero 


‘ harto delatoras de malicia, y. al llegar al secreto, 


otra vez el secreto, de la alcoba, todo se vuelve | 
reservas y cautelas. Hay algo evidentemente, que 
los nifios no deben conocer, aunque no sera tan pu 
nible cuando los padres lo conocen. “;Por qué la 
unica cosa que ocultan en la vida es la que precisa- 
mente se relaciona con la hermana, la casta azuce- 
na del hogar, y con motivo de un suceso que se 
cumple en la casa de Dios al son del 6rgano?“ 

Nada explican al nifo, por respetos sagrados al 
pudor, al candor, al rubor... 

Quedan las revelaciones 4 cargo de la literatura 
pornogrAfica, los criados, los amigos mayores y los. 
descubrimientos solitarios. 

El angel de candor, de pudor, de rubor, se en- 
cuentra en disposicién de escoger: 6 promiscuacio- 
nes de colegio, 6 desenfrenos de imaginacidn: so- 
breexcitada, 6 excursiones clandestinas 4... ¢dénde? 
jDénde ha de ser si atin no dispone el muchacho de 
dinero, ni de representacidn suficiente para acudir a 


; _ FELIPE TRIGO 

at 
destino habra de ir; 4 carnicerfas humanas tan mf- 
“seras y baja$ que, faltas de parroquia, tienen que 
aceptar lo que les llege, sin reparar en inocencias 
ni si es poco 6 no es poco el dinero. 

El muchacho va adquiriendo una vaga opinion © 
sobre el asunto, que pudiera expresarse asi: 

“Mi padre no puede ignorar que todos los mucha- 
chos hablamos de este asunto entre nosotros y cu- 
rioseamos cuanto se puede. El 4 mi edad se habra 
encontrado en las mismas circunstancias. gPor qué: 
entonces no me habla de esto, claro y bien, si sabe 
que otros van 4 hablarme de ello, fatalmente, y, por 
anadidura, turbio y mal?“ 

Claramente se le va alcanzando al eae que 
lo que le ocurre al padre es que se encuentra en un 
atolladero irremisible. 

- Quiere hacer creer al hijo que al tener la edad 
del padre podra saber lo que hoy le ocultan, porque 
entonces tendra reflexion para no caer en tentacio- 
nes. Pero el hijo ve que son precisamente los ma- 
yores, los dela edad reflexiva, los que mantie- 
nen la industria pecadora. No hay tal, pues. Cuando 
él sea mayor como papa, podra —ya lo dicen ellos— 
“comer huevo“ comer de cuanto comen los millones 
y millones de padres que van 4 estos lugares tan 4 
escondidas como el chico. Lo que el padre pretende, 
pues, no es defender al hijo de un peligro que 


los Peseeiccimicnics dignos y legales“! A loclan- 


luego desaparece con la edad, sino enganarle para 
gue descubra lo mas tarde posible que con la edad 
hel problema se agrava y no desaparece. Ear 
Todo va aprendiéndolo el muchacho 4 fuerza de: 
mirar por las cerraduras de la vida. Pero todo se lo 
calla'con precaucion, porque, al régimen de silencio 
en los padres, régimen de silencio en los hijos; A la 
ocultacién, ocultacion; al disimulo, disimulo. 
Después, la practica completa lo que comenzé6 el 
“noviciado. Un ansia indefinida va consumiendo, en 
unos, la resolucidn, la alegria, y dejandoles un des- 
engafio precoz en plena sed. Otros, recelosos, mi- 
sdntropos, quieren ocultar, mas atin que sus accio- 
“nes, sus pensamientos. Otros, recluidos, para mas 
garantia, en colegios de sacerdotes, al mismo tiem- 
po que aprenden 4 pervertir el amor, ‘aprenden 4 no © 
respetar 4 los representantes del Altisimo—pagan- 
do con esto la fe culpas de sus ministros. — 

Los afortunados, joh fortuna irrisoria!, que lo- 
gran iniciarse con mujer, sdlo tres caminos de amor 
se le ofrecen, y en los tres tiene el enamorado que 
amordazar a su conciencia: . 

© seduce muchachas libres, inocentes, atin pu- 
ras,—camino de mentir, perder y abandonar. 

O salta los cercados ajenos,—camino de traicion 
y abuso de lealtad. . 

O busca 4 las profesionales,—simulacro de amor 
que achabacana, enferma y no satisface. 


org Cera ee eam as 
| Este e es el (ne aes hombre ¢ en el sacramento: 
: del amor. 


rap tal ‘bautismo del nacer, tal creyente luego. oe! x 


“Asi yo, por ejemplo—dice Trigo, y son palabras. 


escritas ya en la crisis de su muerte—, asi yo, por 
ejemplo, que en los besos de mi madre recib{ toda. 
la infusa ciencia necesaria para ser un hombre de: 
ternuras y altrufsmos..., ea los besos bestialesdela 
vida horrenda fui poco 4 poco recibiendo, después, 
toda la infusa ciencia fatal y mas que precisa para 

~ haber Ilegado 4 ser esto tan desalmado, esto tan 
repugnantemente idiota que se llama um Don: . 


Juan* (1). ‘es 


_ Influjo en el hogar, en la so- 
ctedad, en los hijos. 


En otros aspectos de la vida matrimonio, hijos, 


sociedad—, Aparece el factor femenino influyendo- 


con igual decisivo imperio. 

No hablemos—jy cuanto habria que hablar!—de: 
las enfermedades venéreas, consecuencia, en gran: ; 
parte, del régimen sexual que mantenemos. ee 

Reduciéndonos 4 las influencias morales, gad6n- ; 
de no alcanza el influjo de la mujer? 

La politica se hace por politicos, humanamente- 


En camisa rosa, pag. 36. 
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fragiles ante la tentacion y asi sabemos 4 diario . 
de aquéllos que malversan fondos publicos para 
sostener con joyas y automoviles 4 la mujer que se 
lo exige; sabemos de estos otros que no niegan la 
concesi6n de becas y de empleos 4 los recomen- 
dados por su esposa; y sabemos por la historia del 
-ayer y del hoy, como 4 manejos de mujeres diplo- 
maticas se ha debido més de un cambio de Estado. 
“Tiene la mujer sobre el hombre la ventaja terrible 
_-de que puede usar el recurso de su propia persona 
para expugnar la firmeza del enemigo, y puede acu- 
dir al arma de la concupiscencia manejandola con | 
el arte magno de la manosidad y el disimulo, adqui- . 
-rido en la escuela de una experiencia secular. 
Yes facil que esta falta de escripulos abunde en 
la mujer, porque todo la favorece: mujer que se de- 
cide Aser venal tiene en su mano los poderes, el 
festejo publico de todos y hasta el honor social, si 
es lista; en cambio, la que cae por inocencia 6 por 
engafio, se encuentra despreciada, despedida, y con 
‘tantas facilidades para ir al mal como dificultades 
para retornar 4 la vida moral de antes del engafio. 
Puede calcularse, por lo bajo, que, por cada es- 
posa legitima, quedan ciento que nos sirvieron de 
-comodin antes de elegir compafiera, cien mujeres 4 
quienes perdimos nosotros mismos, seduciéndolas, 
‘6 A quienes enfangamos més, contribuyendo con 
muestra asiduidad 4 la profesidn afrentosa; cien se- 
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res decididos a nee A la sociedad, en general, 
vs los hijos, en particular, el germen de amargura 6 
i de vileza_ que nosotros les fomentamos. Deduzcase 
la cosecha que nos espera con tal siembra (r). 


En “el sagrado del hogar“, el influjo de la mujer 


i. legitima, de esa privilegiada 4 quien damos amor, 
respeto y nombre, sigue rigiendo peligrosamente 
los destinos del esposo, del hijo y de la Patria. ~ 
La mujer, usando desde el mimo y el halago has- 
ta el enojo, las impertinencias, la resistencia pasiva 
6 el ilanto, no desperdicia nada con tal de salirse 
con la suya. Esta era la tactica tradicional para ob- 
tener el capricho, el vestido, el abono al teatro, la 
joya... Hoy, la mujer va adquiriendo: importancia 
y da sus batallas para conseguir que el marido la 
secunde en tareas socioldgicas 6 polfticas. ’ 

La formacién moral del hijo depende mucho mas 
de la madre que del padre; es ella la que esta en el 
hogar con los pequefios, mientras el varon esta en 
‘su trabajo, y es ella la mas decidida—digamoslo en 
su honor—a que el hijo tenga la educacion que 
4 ella le parezca conveniente, entienda de esto 


‘CHO; 


(1) Preguntaba yo una vez 4 una sefiora—conocida 
de Trigo, por cierto—: “gComo es que educa usted en un 
convento 4 su hija, si usted se educé en ellos y no los ala- 
ba?“ “Porque la ensefiaran A ser hipocrita y 4 disimular, 
como 4 mi—me contesto—, yes una gran ventaja .“ 


nga) 


é 


{ 
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Si el padre muere, en manos de la madre quedan 
los hijos por completo. 

Nuestra propia paz y nuestra conducks: nuestro 
hogar, nuestros hijos, no hablemos ya de nuestra 
ventura amorosa, dependen en gran parte de que la © 
mujer elegida por nosotros tenga 6 no tenga carac- 
ter, conocimiento y aptitudes suficientes para no 
-corromper 6 desperdiciar cuanto ponemos en sus 
manos; es decir, casi todo lo mas transcendental de 
nuestra vida. 


SOLUCIONES APARENTES 


Puede pensarse después de esto: 

Si el conflicto esta en que los adolescentes no 
pueden casarse cuando aparece en ellos el instinto - 
amoroso, porque la falta de dinero se lo impide, el 
problema sexual es un problema econdmico, y todo 
se reduce 4 que un régimen sabio les proporcione 
el dinero necesario para establecerse en matrimonio 
ahorrandose asi esperas nocivas. 

Si el conflicto esta en que la mujer, por falta de 
educaci6én social y humana, cumple mal los cometi- 
dos que le conffa nuestro amor, el problema sexual 
aqui es un problema educativo, y todo se reduce 4 
subsanar el mal dandole educacion 4 quien le falte. 


Pero 4 eso se nos responde: No; esos reme diog 


rn 


son” 


_ ellos, ni siquiera se toca. 

Si pudieran casarse los hombres al alborear a 
_ pubertad, dos amores virgenes se unirfan, y el amor 
se nos revelaria entonces quizas como un verdadero 
sacramento. Pero casados pronto, ¢no disentirfan 
pronto también? Parejas formadas 4 los diez y seis, 
diez y siete afos, gcontinuarfan 4 los treinta con las 

mismas razones para vivir juntos y quererse?. 
Puede que si; pero también puede que no. Lo que 
nos distanciamos con los afios de nuestros amigos 


de nifez puede indicarnos algo de como varian con 


_ el tiempo nuestras necesidades y de cuan arriesga- 
da habria de resultar la garantia vitalicia de un en- 
lace matrimonial hecho cuando el hombre aun no 
esté formado. . 

- Y aun estAndolo: casados ya los hombres y con 
dinero suficiente para sostener su hogar con toda 
holgura, quedaria siempre inddmita el ansia de 
amar cuanto es amable. No es probable que se con- 

-tente el corazén con que una compaiiia de seguros 
amorosos, en un estado socialista providente, faci- 
lite rentas 4 los enamorados primerizos y los insta- 
le en un hogar confortable y pacifico. 

Como en lo intelectual es el ocio el timbre de es- 
tirpe que inviste al hombre egregiamente, acaso en 
lo sentimental sea el equivalente del ocio esta c 


convenientisimos, e cele imprescindibles;_ 
BSE 
pero lo esencial del problema no se resuelve con 


— 


“? 
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lidad humanisima de no conformarse con lo estric- | 
tamente necesario y querer palpitar, en comunidn 
de alma 6 de beso, con cualquier corazén digno de 
amarse. / 

Por amor 4 las flores y 4 las rosas votan los mu- 
nicipios presupuestos para el cultivo de jardines y 
la plantacién de rosaledas, junto con el aforo de las 
reses y el repeso del pan, y no protesta nadie. Es 
que en nuestra vida “es muy necesario lo superfluo‘, 
yno basta instituirse en matrimonio como quien 
se proporciona una buena butaca y un buen fuego: 

“Si la necesidad econdédmica es la mitad de 
nuestra vida, la necesidad sentimental es la otra 
media“ (r). 

Resuelve el matrimonio, en todo caso, la necesi- 
dad material con una componenda burguesa; pero el 
problema del amor rebasa con muchoel matrimonio. 

En lo que respecta 4 la educacién de la mujer, 
tiénese otro tanto. 

Si la mujer se educa como el hombre, puede que 
también se conduzca como el hombre. 

Esta es la verdad franca y rotunda. 

Terminara quizas el acoso tenoriesco y se basta- 
ra la mujer para hacerse respetar si alguien intenta . 
lo contrario; pero una cosa es saberse guardar y 
otra querer guardarse. 

Terminarfa la groserfa, y el engafo quizas, 


(1) Soctalismo individualista. 
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_ pero no los instintos y las tendencias naturales. 


\ 


Pensar que cuando la mujer esté educada sera 


fun prodigio de seriedad, de castidad y de... insen-. 


sibilidad es hacerse ilusiones. 
Se enamorar4 como ahora,—aunque probable- 


“mente mas digna y mas conscientemente que ahora 


—pero se entregara mas que ahora—, aunque tam~ 
bién mas dignamente que ahora. Por lo menos, no 


puede asegurarse lo contrario. 


Y siendo asi, quiere decir todo esto que el he- 


cho capital es el siguiente: que el amor se presenta 


cuando quiere y se presenta en quien le place, sin 


meterse 4 preguntar si el enamorado esta 6 no en 
condiciones legales 6 econdémicas de sancionar su 


amor con arreglo 4 las leyes escritas. 


Que dos enamorados que se querian ayer, 6 bien 
dejan de quererse hoy para querer 4 otras perso- 


nas, 6 quieren 4 éstas otras sin dejar de quererse. . 


Y todo esto, se hayan 6 no casado cuando jévenes, 
y esté 6 no educada la mujer como conviene. 

El problema debe plantearse pues en estos tér- 
minos: 

~Cémo se resuelve la disparidad entre lo legal y 


lo natural? 
Esos nuevos y posibles amores, gdeben ser per- 


seguidos por delincuentes? zOdeben ser fomentados 


y protegidos, para que prosperen cuanto puedan? 
éRepresion 6 cultivo? 


_ GREPRESION?- 


¥ ot 


“Hay quienes dicen: “Represidn. La mujer y el 


amor no tienen la importancia que se les quiere con- 
ceder. Elevémonos 4 las regiones superiores de la 


Ciencta.ty-del Artest. < "or 20 eres 
_Y Trigo les contesta: En cuanto se me demues- 


_tre que la represién ha dado fruto, represion. Pero 


mientras vea que la predicacién empieza por no ir 

de acuerdo con la conducta casi nunca, no tomaré- 

en serio las austeridades... nominales. | 
Trigo adoptd, frente 4 estos opinantes, la bur- 


-lesca posicion de una sétira... ad hominem: “Mien- 


tras escribis vosotros vuestros libros, yo sigo vues- 
tros pasos“—dice en E/ amor en la vida y en los 
libros, obra consagrada en gran parte 4 combatir 
la insinceridad mas que la razén de los desdeno- 
sos en amores. 


Sinceridad, primero. 


En estas cuestiones del hacer, del vivir, del con- 
ducirse no puede bastar el que todos, uno 4 uno, 
estemos diciendo siempre: “Se debe hacer esto“, y 


todos, uno 4 uno, estemos eternamente haciendo lo 
contrario. 
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Cuando los sabios y los puros desdefian las con- 


cupiscencias eréticas, sin perjuicio de caer en ellas » 


siun Eros despreciable los arrastra, se preguntan 
las gentes, alla en su fuero interno por qué no 
acuden los sabios y los puros al cirujano ambulador 
de la flauta panida, que les evitarfa, de raiz, toda po- 
sibilidad de peeado. Pero como ocurre que no, que 
hablan de disciplina y de deberes sin que jamas 
quemen las naves, queda el vulgo pensando, con su 
mezcla de sentido comin y de escarmiento, que hay 
un “por si acaso“ prudencial en el fondo de los mo- 
ralistas austeros, y que no quieren cortar la retirada 
por si cambian de ideas algun dia 6 por si se da el 
caso de que les atormente con exceso la anoranza 
de su inferioridad ya irrecobrable. 

Al hombre intelectual que abomina de la mu- 
jer, y predica la superioridad del cerebro y de la 
Ciencia, le opone Trigo la realidad patente de su 
vida: : 

“Tu que te debes todo 4 la Ciencia... Ti que eres 
astrénomo, quiza, no puedes comprar el telescopio 
con que suefias, porque tienes que comprarle cada 

‘mes diez y ocho pares de zapatos 4 tus hijos.* 

» 1t, sabio, que eres tal vez quimico, socidlogo, y 
que sabes que en congresos extranjeros podrias 
brillar y recoger ciencia de otros, no puedes ir 4 los 
congresos extranjeros porque necesita un sombrero 
y un traje tu... gtu amada? gtu esposa?... esa cosa 
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legal que has metido” en casa, maquina cruel é in= 


esperada de hacer muchachos...“ 


» 1G, sabio, que eres probablemente un filésofo de 
mas alla del bien y del mal, escribes un libro de 
amoralidad, que quién sabe si un amigo aprovecha 


para seducirte 4 la sefiora con tus propios argu- 
-mentos... y un dia joh genio superior por cima de 


preocupacionesl... se te escapa la mujer con el ami- 
go, y, jhorror!, tu vida que se hunde... los chicos 


sin quien los lave, ti sin quien te sirva mds fisiol6- 


gicamente... Y por todo remedio, el sabio pradees 


-tando 4 la criada. 


yMas gqué importa? Tu, sabio, sonries, se entene- 
brece mas tu concepto de la vida, y escribes 4 con- 


- tinuacién otro libro en que sigues negando de sos- 


layo 4 la cuestidn sexual toda importancia.“ 

yoabios, artistas, ;oh vosotros, los de estas horas 
de inquietud!, cuando me hubieseis probado con 
hechos, y no con frases, que desdefidis en verdad 4 
la mujer, 4 la frivola, 4 la estipida, 4 la tosca, 4 la 
grosera, 4 la cosa de bajos placeres trivialistmos en 
que por rigor de nuestros tiempos “practico-trans- 
cendentales“ ha venido 4 convertirse el antiguo ar- 
cangel ideal de los poetas.. .. YO OS creeré; y creeré 
entonces, solo entonces, que hay una cuestidén sen- 
sual rodando ya tnicamente por el mundo, gracias 
4 la inmensa y vulgar idiotez de los idiotas. “ : 


As 
ae 
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Garantias de eficacia, después. 


Sélo que no .. No bastarfa ni siquiera con que los 
' Sabios castos fueran consecuentes con.su prédica: 
yo sé de quien, viril y honrado, ,se disciplina con 
rigor; y si no acude 4 remedios quirirgicos totales, 


débese Acreer, y con razon, que lo de menos es la 


abstencion si el alma queda deseosa y queda turbia. 


Y por muy digno de respeto que eso sea, tampoco 


prueba nada, porque este asunto mo se resuelve con 

que efectivamente haya uno 6 dos, 6 ciento, que sean. 
castos, si el resto formidable de los hombres se re- 
bela pertinaz y por doquiera contra la castidad, 
‘pese 4 toda clase de represiones y castigos. 

Hay que pedir 4 los consejos de los sabios, no tan 
s6lo sabiduria, ni tan sdlo sinceridad, sino también 
alguna garantia de eficacia, sobre todo si quieren 
exigirnos Sacrificio de algo que no sabemos bien si 
debe ser y si puede ser sacrificado. 

“Porque, ya veis: habéis escrito cien libros genia- 
les; habéis clamado acres 6 solemnes vuestra media 
vida, vuestra vida entera, contra la voluptuosidad, 
contra la liviandad, y por las cinco partes del globo, 
y aun sobre los barcos del mar, se siguen besando 


y abrazando locos hombres con mujeres. No com- 


prendo* (2). 


(1) El amor en la vida y en los libros. 
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Una teorfa que pretenda “hacer“ algo en el mune 


| % y no consiga al cabo de los siglos mas que po- 


ner en contradicci6n mutua todas las tendencias de] 
hombre y de la vida, es mala como teorfa y como 
practica, y el sabio que la inventa se desacredita 
igualmenté como hombre y como sabio. _ $3 : 

“Reflexionad un poco, si os place, que tanto os” 
vale predicar la castidad (aunque no la practiquéis) 
como si hubierais venido predicando contra la ma- 
nia de andar 4 pie y no de coronilla..., que fuera 
acaso mas distinguido y resueltamente mas nuevo.“ 
(El amor enlavida etc) 


(Castidad, no: templanea. 


Pero es que él hecho de amar la castidad—pue- 
de decirse—nos libra de caer, no en tentaciones 
naturales, sino en tentaciones desmedidas y super- 
fluas. El hecho de entregarnos 4 la atencion de las 
cosas universales —Arte; Ciencia—nos alivia y nos 
purifica, porque nos aleja de nuestro yo ambicioso, 
que pretende hacernos olvidar el mundo entero y 


ablandarnos el dnimo con sus particularismos mi- 


mosos é indolentes. 


Mucha verdad todo eso; pero enfrente de esa 


verdad esta esta otra: y es que el astrénomo ayer 


andaba loco sin hallar en el Algebra sosiego; que 
olfa el mundo 4 acacia y que la estrella pura del 
Jago azul turqui no era el astro algebraico que ca- 
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mina segiin no sé qué formula, sino un pufial de 
plata perfumado que se le clavaba en el pecho; y es 
la verdad que hoy ese astrénomo, porque beso con 
carne y con carifio, puede encontrarse en paz entre 
_ sus libros, desarrollando un cAlculo, sereno, con la 
casta armonia de los ntmeros. 
Y la inversa es igualmente verdadera joh, Doc- 


tor Fausto!, aunque tengamos satisfecha nuestra sed — 


de ciencia y de gloria; 4 todo se sobrepone un 
“para qué“ desalentado en el corazon si el corazon 
no tiene objeto. 

|Cudntas veces en la metafora de un sabio que 


nos esta hablando de Ciencia, incluso en el tono de 


la voz, pueden verse afanes no bien ocultos y no 
bien reprimidos de algo harto ajeno 4 las abcisas 6 
4 los alcaldides! Ya lo decia Nietzesche: “;Es que 
_ yO oS aconsejo que matéis vuestros sentidos? Yo 


os aconsejo la inocencia de vuestros sentidos. Y - 


jcon qué gentileza suele mendigar la perra sensua- 
lidad un trozo de espiritu cuando se le niega un 
trozo de carne.“ (Ast hablaba Zaratustra). 
Pero nada de esto quiere decir, en fin de cuentas, 
sino algo ya sabido y que para nada afecta 4 la 
‘cuestién: que en la mujer y en el amor hay algo sa- 
grado é imprescindible por un lado, y algo peligroso 


por el otro; y que, por lo tanto, en esto, como en - 


todo, hay que mantener el equilibrio entre lo perso- 


nal y lo objetivo. 


“Lo importante no es eso—que esc 


aes particular—; lo importante y que atafe 
_al fondo de la cuestién, es esto otro: — 
que no hay en la Historia ni un momento en el 
eS que se pueda comprobar que la mujer y el amor 
hayan dejado de tener importancia primaria en 
nuestra vida, y que allf donde esto se ha negado 
ha podido negarse con palabras, pero no con he- 
’ chos comprobantes de que lo afirmado fuese cierto. 

Digase lo que quieran, y repitase lo que plazca, 
cuanto mds nos empefiamos en poner puertas al 
campo, mds el campo se enterca, pese 4 todo en ha- 
cernos ver lo innegable. Y lo innegable es esto: 

que perseguida la mujer y en entredicho de ten- 
tadora y perdicion, la mujer ha sabido, sin. embar- 
go, irse conquistando, pese a todo, adoraciones ae 
respetos; 

que mantenida la mujer al margen de la vida ci- 
vica, como ciudadano incapaz, la mujer ha ido ga- 
nando privilegios politicos; : 

que pregonada la casta moderacién con la mujer, — 
no han conseguido observarla ni los mismos que la 
predican; 

que proclamada la fidelidad, el honor y el respe- 
to amorosos, cada hombre se ha dedicado 4 defen- 


FELIPE TRIGO 


+ 


‘derlo para sus madres, esposas é hijas, tratando al 
mismo tiempo de profanar por todos los medios 4 
las madres, esposas € hijas de los otros; 

que proclamada la monogamia 6 el celibato, una 
poligamia indecorosa y comercial se ha extendido 
manchando el mundo entero; 

que instituido el sacramento matrimonial, la rec- 
tificacidn matrimonial se ha ido imponiendo con la 

-ley del divorcio; 

que en estas cuestiones de amor, mujer y casti- 
dad, siendo todo aherrojado, encarcelado, perse- 
guido, ni ha muerto nada, ni se ha mantenido nada 
én sumisién, ni ha cesado nada de libertarse paso 
a paso de las prohibiciones. 

Y siendo cierto esto, no ha de parecer descabe- 
Ilado que venga quien exclame: si vosotros los que 
negais, los que limitdis, los que prohibis, no habéis 
conseguido concordaros ni con vosotros mismos, y 
alli donde ha surgido la negacion ha surgido el dis- 
turbio; si todos vuestros preceptos y decretos han 
tenido que ir retrocediendo de concesi6n en conce- 
sién, bueno es que alguien intente cambiar la ‘posi- 
‘cin y examinar si en la opuesta, en la que afirma y 
liberta cuanto vosotros negais y limitdis, no estara 
la concordia que en vano os habéis esforzado en 
descubrir, sin encontrarla nunca. 
ila experiencia de vuestros principios ha sido se- 
cular, y puesto que nada ha conseguido, dejadnos 


cia con los nuestros. | 


-CULTIVO 


Trigo entonces expone su pareces, una vez criti- 
_cados los pareceres de los otros. 
Recuérdese en lo que consiste el bien para Trigo: 
es bien cuanto favorece la mAxima libertad posible 
_. del deseo; mal cuanto 4 ella se opone. ; . 
Apliquese este concepto al amor y se tendra: es . 
bueno en el amor cuanto tiende 4 la libre expansion 
de todas las tendencias fisicas, intelectuales y mo- 
rales que en el amor concurren. El bien para la 
mujer, en lo que respecta al amor, consiste igual- 
mente en la libertad, entendida esta libertad a la 
manera que para si la entiende el hombre: plena fa- 
cultad de hacer 6 de no hacer lo bueno y lo malo, 
en amor como en lo demas, sin otra limitacién que 
las naturales é inherentes a tener que decidir por si 
mismas si su conducta les es 6 no perjudicial por 
insensata y no porque lo manden unas leyes que 
ni componen nada, ni rigen hoy en dos tercios 
del mundo, ni viviran el dia de mafana mas que 
en los archivos arauee ater de legislaturas mo- 
rales.” 

Ser4n malos, por tanto, en el amor, todos aque- | 
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alee desequilibrios parciales que rompan la armo- 


nia integral a expensas del desarrollo excesivo de 


una ‘sol alidad, por noble que ésta sea. 
A Trigo los enumera en su libro tanto citado, Socia- 
lismo tndividualista. 
La lujuria, pues, sera un mal porque hace prédo- 
minar 4 los sentidos esclavizando las demas poten- 


cias 4 sus antojos de lascivia; el misticismo despre- ~ 


ciador de la vida, y la sensibleria asustadiza seran 
un mal porque desatienden las aspiraciones vitales. 
en nombre de una_sentimentalidad 6 espiritualidad 
alquitaradas que quieren regir en duefias tnicas, con 


menoscabo_de las otras funciones; la frivolidad sera. 


un mal, porque invirtiendo el orden natural ylogico, 
lo accesorio y futil se apropia al rango proécer qué 


‘corresponde 4 lo esencial y 4 lo profundo; los celos. 


seran mal porque—aparte de implicar ceguedad, 
arrebatos y tantos otros sintomas de clarfsima y ya 
diagnosticada procedencia patolégica —tienden 4. 
motivar la preponderancia del egofsmo y el derecho 
de propiedad hasta el punto de disponer de otra 
vida y forzarla 4 que su albedrfo y su conducta se 
dobleguen 4 las leyes de nuestra vanidad, nuestro 
capricho y nuestras pasiones personales; la fideli- 
dad, el honor, la pureza, tal como se entienden hoy 
en el codigo moral amoroso, son un mal, porque 
pretenden reprimir las expansiones naturales irre- 
primibles y someterlas, aunque sean nobles y justifi- 


_ transitorias. 


% 


dallas, a la hires convencional de eye 


i 


\ 


El amor armoniza 


Trigo no pudo pensar de otra manera; si a creia 
que el tinico conflicto vital es el de resolver ¥ armo- 


nizar nuestro deseo y el del prdjimo, solo en el 


amor se da espontaneamente como manifestacion 


‘imprescindible y peculiar, esta circunstantia de que 
el interés de lo ajeno sea nuestro propio interés. 


ey no es que se dé como consecuencia’ ventajosa 


: del amor; es que el amor mismo lleva en si esa ar- 


monia y ese bien, de tal modo que si no lo implica 
no es tal amor entonces. 


“La caracteristica verdadera del amor, en vez del 


egoismo, es la generosidad ~ dice Trigo—. El que 


ama hace su ventura principalmente del espectacu - 
lo del que la transmite“ (1). 


Tiene el amor un doble caracter paraddjico; que- 


_remos que nos amen y queremos amar, queremos 


entregarnos y que se nos entreguen; buscamos la 
felicidad propia no pensando mas que en el: modo 
-de amar la dicha ajena. 4 


Egoismo abnegado, el dei amor, “resume—segtin 


(1( Socialismo individualista, pag. 101. 


peste 


s las simpatias homanas (2), Iss fernu- 
dre, la serenidad de la amistad, las : : 
-instinto“ (2). - 

uiere decir sentir con otro, sentir, 


rse en otro; hacer de uno lo ajeno. Por eso en 
: I amor hasta el sacrificio es gozoso; por eso en el 


~ amor hasta la esclavitud es voluntaria; por eso tni- 


camente en el amor se da espontaneamente—libre 


y gozosamente—la armonia de los polos opuestos | - 
‘de la vida: la ambicion y la abnegacion, el indivi- 

_ dualismo y la sociabilidad; por eso, en fin de cuen- 
tas, no puede haber, sin amor, ni vida particular ni 

_ vida civica, y, en cambio, con él si. 

“Es la adaptacion mds completa—dice Trigo—de _ 

una vida 4 otra vida‘; ysiéndolo “esel mas perfec- 
to lazo de sociabilidad“, “es la sociabilidad determi- . * 
nada por el conjunto de todas las aptitudes huma-- ee 


“nas: inteligencia, belleza, sensualismo4 (3). 


El amor exige libertad, 


En consecuencia, si el amor es la suprema mani- 
festacion de la vida, y la vida el equilibrio de facul- _ Noe 
tades libres, el amor sera el supremo equilibrio de 


las supremas libertades. 


(1) Socialismo individualista. 
(2) Idem, id. 
(3) Idem, id. 

si “It 


* 


cds como la muje er misma. 


No es libertad la puramente externa y formulista . 


que conceden las leyes y decretos. Poca libertad da- 


ran las leyes si el hombre no se phere interior- i 


_mente. 


La libertad exige educacion. 
,“Libertad sin perfeccién no es nada“, dice Tri- 
go, con frase de rigorismo formidable, excesivo. Los 
hombres 4 quienes se conceda libertad deberan es- 
. tar educados de antemano para que la ejerzan y no 
la desvirttien. 5 
Por eso Trigo estima que no hay mas fundamen- 
to que el de la educacién. No-basta con dar leyes 4 
quienes no estan hechos para usarlas. Pero... no es- 
taran hechos para usarlas mientras no se les vayan 
concediendo., +... tas 5 


Sdlo se aprende 4 hacer, haciendo; s6lo se apren- 
de 4 ser libres, usando de la libertad, mal 6 bien. 


No hay, pues, que esperar 4 que la humanidad se - 
halle en estado de utilizar bien las libertades para. 


concedérselas entonces, porque ese estado no lle-. 
1 
-gara mientras no se ejerciten: hay que simulta- 


: Consecuentemente: educacion para la libertad é lamu- 
jer y... educacion para la libertad al hombre mismo. 
Esa es la posicién total de Trigo, y el cimiento de 


ee 


todas sus reformas. Todos los demas problemas . _ Se 
‘que sefiala, 4 éste se subordinan y de esta resolu- ae , 
cién dependen todos. : iS Boy 

As{ como el socialismo individualista habria de i 


traer, segtin Trigo, la liberacién del rico mismo, 
asi la libertad de la mujer de que aqui se habla es aA 
efecto y causa 4 la vez de la liberacién del hombre, | poe 
_ esclavo de sus esclavas. AI liberarse el hombre li- 
Be berara 4 la mujer, y al liberarla, se emancipara él 
mismo. Abranse los libros de Trigo y se vera que, 
al enunciar el principio de libertad como remedio 
de los males, afiade 4 renglén ‘seguido: “iQué se 
_ opone 4 esta libertad?%; y lo que se opone son pre- 
; juicios, errores, de los hombres, no de la mujer; : 
esclavitudes de los hombres: “Somos nosotros los 
que debemos reformarlas, 6, por mejor decir, no 
deformarlas.* (Si sé por qué.) 

’ Si el hombre fuera libre, lo serfa igualmente la 
mujer, porque al hombre libre se le impondria 
entonces, con imperio avasallador, la necesidad de 
tener una igual por compajfiera. Para un hombre 
libre es insoportable, intolerable, la injusticia y la 


a 
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pobreza de no amar y de no fomentar en cada sér se 
la misma expansion amplia que para nosotros. de- 
seamos. Si el hombre fuera libre sabria ya de so- 

bra que el yo de cada uno se engrandece ‘mas 

cuanto mas grandes son los otros; que, por tan- 
to, rendir 4 una mujer es destrozar 4 una Sead y 

desmerecer lo que amamos. 

Si los hombres fuéramos libres, dejartamos: de 
considerar 4 la mujer propiedad nuestra y harfamos 
depender nuestro honor de nuestras obras, no de 
que se abstengan de hacer ellas... lo mismo que con 
ellas estamos nosotros haciendo cada dia. 


Por la libertad, a la dignidad. 


Por eso esta cuesti6n sexual no es simplemente 
un problema que se refiera al modo mds 6 menos 
practico de entendernos con las mujeres, sino que 
es una cuestién de derechos humanos y de dignidad 
propia ante todo. | 

La cuestidn sexual asi transciende de si misma, 
se hace cuestidn de engrandecimiento humano. En- 
noblecer 4 la mujer es ya, en Ultimo término, un so- 
berbio lujo de hombre noble que quiere hacer gran- 
de cuanto toca. 


_INTERMEDIO FANTASTICO 


Un buen dia pudo Trigo pensar: 
. Be eee | ; 
“;Cual sera mi posicion.entre los autores que in- 


fluyen en el mundo moderno? eSeré un descamisado 


de la Literatura, 4 quien tan sdlo se le ocurren des- ‘ 


varios, pensamientos inconexos sin relacién alguna 


con el momento histérico en que mvoit 


No fué hombre que se preocupara mucho de ee 


turas; si alguna vez le intrigaron pronto se limité 4 
un hojeo superficial y escaso; pero cuando un hom- 


bre piensa con todo su ser debe recoger, aunque 


sea inconscientemente, no poco de los anhelos de 


“-su época que, sin duda, van condensdndose en el 


ambiente moral del momento, y debe coincidir en 


algo con ellos aunque se desconozcan mutuamente. 


“No me importa saber si tengo enemigos 6 si 
tengo secuaces-—-debioé seguir pensando—-. Quisiera 
saber mas bien si estoy completamente alejado de 


esas personas que dirigen las conciencias y que tie- 


nen fama bien distinta de la mia‘. 
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Era preciso, pues, ‘conversar con personas que ~ 
reuniesen los cuatro requisitos siguientes: 

Ser prestigios de fama universal; ser influyen- 
tes en la marcha popular de las ideas; ser repre- 
sentantes de algtin aspecto importante de la ideolo- 
gia moderna; usar—lejos del tono habitual de Trigo. 
—un lenguaje de correccién, de mesura y de lim- 
pieza. 

Platén, los saintsimonistas, Maeterlinck y Barrés 
reunian las condiciones requeridas (1). 


(1) Maeterlinck, porque entre los autores modernos. 
que mas se leen en Europa, ninguno como él tan cono- 
cido por los espanoles; ringuno tampoco de lenguaje 
mas casto, alejado de la chabacanerfa libertina. 

Mauricio Barrés, porue «en una encuesta abierta en 
Francia preguntando cuales eran los literatos mas lef- 
dos en aquel pafs, result6 Barrés con uno de los prime- 
ros puestos» (Vittorio Picca: Letteratura d’eccezione),; 
porque «Barrés es uno de los autores que mas debie- 
ran influir en Espafia» (Ortega y Gasset, Personas, 
obras, cosas); porque Barrés milita en el partido modera- 
do y catélico de los nacionalistas franceses. 

Los saintsimonistas, porque, si bien mas subersivos 
que los demas y mas escandalosos en el tono, Barrés, el 
catélico, los garantiza:“El punto de partida para investi- 
gar el género de perfecci6n que convendria 4 la socie- 
dad moderna le parecié Saint Simo6n.“ (M. Barrés L* en- 
nemi des lois.) 

Platon, por ultimo, porque ninguno mds antiguo y 
mas moderno ni que pueda influir mds que él en cual- 
quier época. 
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Y la conversacion discurrié de este modo: 

Trigo.—Quiero innovar. Ni las cosas pueden 
continuar como estan, ni puede verlas con calma 
ningin hombre de sensibilidad moral-un poco. 
viva. 

Quiero innoyar; pero todo son burlas contra los. 
innovadores, y todo suponerles motivos malévolos, 
6 cuando menos insinceros. éDeberé ceder ante las” 
calumniosas apreciaciones? 

' Platén.—~Sécrates en la Republica dice al hablar 
de la cuestién del matrimonio y de la comunidad de 
mujeres: “Puesto que nos hemos atrevido por 
fin 4 hablar de esto, no debemos hacer caso de 
los donaires de los bufones 4 quienes una inno- 

vacion de esta naturaleza pondria, sin duda, de 
buenhumor, y echarfan mano contra ella de toda 
especie de burlas.“ “Sigamos nuestro punto de vis- 
- ta dirigiéndonos desde luego 4 lo mas fuerte de la 
ley, suplicando 4 esos truhanes que dejen por un 
momento su humor chocarrero y examinen seria- 
mente la cosa.“ 

Trigo. --Es que no todos son burlones. La cos- 
tumbre tiene su fuerza y su razon. ;Deberé inquie- 
tar las costumbres de todos y hacerme el sordo 4 
las protestas de tantos como se escandalizan since- 
ramente, 6, por el contrario, resignarme y renunciar? , 

Maeterlinck. ~Hay que ir 4 la accion; no resig- 


narse, 


La resignacién es buena y necesaria ante los he- 


chee generales € nevitables de la vida; pero en 
aquellos puntos en que la lucha es posible, la resig- 
nacion no es otra cosa que ignorancia, impotencia 6 
_pereza disfrazadas.“ (La sagesse et la destinée.) — 


Trigo.—Ese testimonio necesita ser aclarado. 


Puede ser sospechoso que aconseje la accion quien, - 
como Maeterlinck, cant6é las excelencias del silencio 
y la vida interior frente 4 la aturdida vida ex- 


FEIDe: 

' Maeterlinck.—Entiéndase de qué te, prediqué 
la vida interior. La miel se hace en silencio, pero se 
recoge en la accién. Esa es mi fidea. “Sobre el te- 
cho de los que no salen de su casa no descienden, 
por lo general, mas que las alegrias que no ha que- 
rido nadie.“ “Verdad que hay almas que no se 
sienten vivir sino cuando se sacrifican; pero también 


verdad que son almas que no tienen fuerza 6 valor 


para ir en busca de otra vida moral“ (La SAE CES et 


da destinée.) 


Trigo.—-Quiere decirse, segin eso, que debere- 
mos intentar toda accién, porque aunque Se escan- 


' dalicen al principio, llegara un dia en que parezca 
4 los hombres natural lo que hoy les parece escan- . 


daloso. Yo he dicho que “lajHumanidad del porve- 
nir tendra que horrorizarse de c6mo hemos tratado 
los hombres actuales 4 nuestras madres, nuestras 
hermanas, nuestras hijas“ en este asunto del amor, 


" 


-cidades n neronianas. (El amor en la vida , ete. ey 


-- Maeterlinck. —Hablando yo del matrimonio, del 


_ amor, del reparto de propiedad y del trabajo he di- 
__ cho andlogas palabras: “No sabemos atin como se 


realizaran esas exigencias; pero esta descontado y 
es seguro que un dia cualquiera, por circunstancias 


‘simplicisimas, nos pareceran tan naturales como la _ 


-supresion del derecho de primogenitura 6 de los 


privilegios de la nobleza. (L’ intelligence des fleurs. 


_ Notre devotr social.) 

Platon.—Esa opinion expongo en la Republica: 
“Hace muy poco tiempo que los griegos crefan atin, 
‘como lo creen hoy dia la mayor parte de las nacio- 
nes barbaras, que la vista de un hombre desnudo 


era un espectaculo vergonzoso y ridiculo.“ “Pero 


después que el uso ha hecho ver que era mejor 
ejercitarse desnudos que ocultar ciertas partes del 


cuerpo, la razon, descubriendo con sus discursos lo 


que era mas conveniente, disipo lo ridiculo que los 
ojos encontraban en la desnudez, y mostré que sélo 
un espiritu superficial puede tener por ridicula otra 
cosa que la que es mala en si.“ 

Trigo.—Pero, gno seria mala en si mi doctrina? 
iEsa es la cosa! gEs tan importante esta cuestion 
sexual como pretendo? 

Platon. —‘“Nosotros estamos persuadidos que el 
partido bueno 6 malo que se tome en este asunto 
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gran consecuencia, 6, ‘mas bien, es el todo para la so- 


-ciedad.“ (La Republica). 
_Trigo.—Puede ser buena esa cuestion y no serlo — 
- mi solucién por extrema, y dificil, y lejana. 


Platén.—Para mi eso no fué obstaculo. Mi proce- 


_ dimiento consistio en presentar el bien extremo, la 
formula por la cual, de ser Je la sociedad se 


arreglar{a. 


Antes de saber si es 6 no posible la conquista del | 
bien d6ptimo, es necesario que determinemos y diga- 
‘mos cual es y en qué consiste ese “use preferible 4 


los otros. 
Trigo,—Es mi opinion. Mis amigos me han oido 
decir muchas veces: “El que quiéra tirar piedras 


para dar 4 la luna, no llegara 4 la luna, pero sera el 
ash mejor tirador de su lugar.“ 

Todos los autores de utop{as asintieron 4 estas © 
palabras, y Mauricio Barrés, abriendo un libro~ 


suyo, ley6 sin comentario: 

Barrés.--“Para excitar 4 que las gentes ganen 
por lo menos el purgatorio, hay que presentarles 
un parafso“ (1). 

Maeterlinck. abrio por todas partes sus libros, y 
en todos encontr6 palabras pertinentes. 


(1) L’ennemi des lois. Las citas siguientes de Barrés 
pertenecen 4 este libro. 


(ened de la comunidad de mujeres y de hijos) és den 


Maeterlinck.—“No nos limitemos 4 la experiencia 


de la Historia.“ “La verdad se enctientra en este 


caso mas lejos de la raz6n, vuelta siempre hacia el 
pasado, que en la imaginacién que ve mas alla del 
futuro.“ “Continuemos, pese 4 todo, actuando, 
-amando y esperando, como si tuviéramos que en- 
tendérnoslas con una humanidad ideal. Este ideales 
una realidad mas amplia que la que vemos.“ “Llegue 
nuestra razon donde la experiencia no llega.“ 
“;No ha vivido ya bastante la Humanidad para 


que se dé cuenta de que es la idea extrema, es de- 


cir, la mas alta, la cimera del pensamiento, la que 
tiene siempre razén?“ 

“Nuestros excesos de porvenir son necesarios al 
equilibrio de la vida.“ “No temamos ir lejos... Bas- 
tantes son ya los hombres que hay en nuestro derre- 
dor encargados de apagarnos los fuegos que encen- 
demos. L’ intelligence des fleurs. (Notrede voir social.) 

“Lleguemos siempre 4 los lugares mas avanzados 
de nuestro pensamiento, de nuestras esperanzas, de 
nuestra justicia.“ - 

Trigo encontraba un poco peligrosas estas frases. 
Seguir un impulso hasta el extremo, sin cuidarnos 
de reflexionar, ni de examinarlo atentamente, por 
aquello de que la vida se encargara de corregir- 
nos Si erramos,. viene a ser como prescindir de 
nuestra prerrogativa dé conscientes y convertir- 


nos en una fuerza ciega. 
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 Macterinck le tranquiliz Seca su intento;_ 
queria decir que | entre equivocarse, por exceso de 

decision, 6 no decidirse jamas, por meticulosidad 
. reflexiva, era preferible lo primero: : 

Maeterlinck. —-“No es que haga falta, precisamen- 
te, amar como un loco; pero guien haya amado con 
-locura Negara 4 ser mas: cuerdo (sage) que quien 
- sélo haya amado cuerdamente.“ (La sagesse etc. ) 
 Volvis Trigo: 4 Barrés sus preguntas, para hacerle 
también un reparo. 

Trigo.—Eso de que haya que ofrecer un paraiso 
para lograr un purgatorio puede acaso dar al ideal 
un aspecto de alhigui 6 de espejuelo; puede hacer- 
‘nos pensar si esto de la utopia y del progreso no 
vendra 4 ser un ardid como el del asador de los me- 
sones, en donde el pobre can, guiado por el hambre 
-y por la esperanza quimérica de que alcanzara una 
carne que no ha de catar nunca, va entretanto ha- 
ciendo girar el artefacto en provecho de picaros. El 
progreso que yo predico lo creo se ak tate 
mente posible. 

Barrés aclaré su pensamiento: 

Barrés.--“Todo manzano que quiere de veras 
sus manzanas, acaba por lograrlas.“ 

Trigo. ~Tenemos, pues, que debe amarse con lo- 
cura. y que debemos ir ‘hasta el extremo. Pero, gen 
qué sentido? Concretemos. ;Seraé mejor amar con 
locura la castidad, la emancipacidén de toda tenden- 


Se cia material, 6 amar y defender, como yo hago, la 
_-Sensualidad, “el goce corporal, la desnudez? eDebo 
marchar hasta el extremo por este camino, 6 the iets 
“mente por el opuesto?~ 


_ Abrio Barrés su libro El enemigo de las leyes: 


Barrés.—“Clara Pichon-Picard (uno de los perso- 


-najes de la obra), maravillosamente inteligente, veia 
menos claro en la vida que la frivola Marina (otro 
personaje, una aventurera), que para decidir toda 
cuestion se dejaba guiar tan sdlo por esa sensuali- 
dad que es exactamente el sentido de la vida.“ 

Fué después Maeterlinck quien hablo y dijo: “La 
castidad, que esperaba con los ojos cerrados y con 
las manos juntas, tiene el derecho de convertirse en 
pasion, para que ésta decida y la fije destino.“ 

,Una virtud no es mas que un vicio que se eleva 
en vez de degradarse.“ 


“No sabia hasta entonces que todo hombre tiene — 


_ el derecho de ser como es; que no existe en su co- 
razon ni en su espf{ritu, como no existe en su cuer- 


po, ninguna‘parte vergonzosa.* (De la sincerité Le 


- Double Jardin). . 
_ Y de nuevo volvié 4 buscar en otra parte, y de 
nuevo volvio 4 leer: | 
“Porque dicho sea de paso, suele concederse co- 
_rrientemente 4 los triunfos del espiritu sobre la carne 
‘una importancia infinitamente excesiva, y esos pre- 
tendidos triunfos no suelen ser mas que unos fra- 


is 


-casos totales de la vida.“ (La sagesse et la destinée.) 


Trigo.—Parece que, en efecto, esas palabras con- 


~ -cuerdan con las mias. Pero, es preciso decir, con- 


-creta y claramente, hasta qué extremos he Ilegado 
para no lograr la aquiescencia por engaiio Yo soy — 
‘el que ha llamado 4 Ittsima 4 una mujer que se ven- 
-de por un épalo y el que ha sentido amor entusiasta 
por ella; soy el autor de A/ma en los labios, donde 
un marido dice 4 su mujer: “Sigue siempre tus ins- 


- tintos, tus pasiones; ellos te han traido 4 mi y de- 


-beran ser tus gufas hasta site mandaran... traicio- 
narme.“ Soy el que en Las Evas del Paraiso, entre — 


bromas y veras, acaba por recrearse en describir la 


--edénica existencia de dos matrimonios entrecrusa- 


dos que juegan desnudos en el mar con los hijos— 
quién sabe si de uno 6 de otro—, y que esperan un » 
tercer matrimonio que vendra 4 ser... otra pareja 
-comanditaria en negocios y en amor. 
A esto he llegado, y convendria saber si los que 
me apoyaron hasta ahora se llevan las manos 4 la 
‘cabeza horrorizados de tanto disparate — como 
habran hecho, espero, muchos de mis lectores -, 6 
si, por el contrario, opirian que no soy tan absurdo 
‘como creen y que puedo tener algtin apoyo. 
Platon. —“Que las mujeres de nuestros guerreros 
‘sean todas comunes 4 todos; que ninguna de ellas 
‘habite en particular con ninguno de ellos; que los 


hijos sean comunes y que ni los padres conozcan 4 
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sus hijos, ni los hijos 4 sus padres.“ (La Republica.) 
No obstante, con ser rotundo el parrafo, no era 
-alegato tan convincente como pudiera parecer, 
porque al decir esto Platén, como al decir luego que 
los guerreros que se distingan mas en las batallas 
tendr4n “como premio“ el permiso de tratar, fuera 
de regla, con las mujeres mas hermosas, lo dice con 
_la tnica mira de que el Estado pueda obtener asi, 
por ayuntamiento de los tipos mejores, los ejempla- 
res mas perfectos de cria. No habla Platén, ni por 
_ asomo, en nombre del sensualismo, ni de la libertad 
de los sexos, sino, por el contrario, en nombre de 
un despotismo ilustrado que todo lo doblega 4 la 
conveniencia de un Estado supremo en donde los 
magistrados fildsofos van determinando, con impa- 
sibilidad de cientificos 6 de ganaderos humanos, 
con quiénes y 4 qué edad deberan unirse !os guerre- 
ros para obtener de ellos buen producto. Pero 
aunque esto es verdad, no lo es menos que luego, 
“cuando asf las mujeres como los hombres hayan 
salido de la edad determinada para dar hijos 4 la 
Patria, dejaremos 4 los hombres—dice Platén—la 
libertad de tratar con las mujeres que bien les pa- 
reciese, fuera de sus abuelas, susmadres, sus hijas 
y sus nietas. Las mujeres tendran la misma libertad 
de eleccién, fuera de sus abuelos, sus padres, sus 
hijos y sus nietos. Mas esto no se les permitira sino 
después de haberles encargado expresamente que 


12 


‘MANUEL ABRIL 


no den 4 luz ningin fruto concebido de semejante 
trato, y que le dejen exposito si, 4 pesar de sus 
precauciones, naciese alguno, como que la republi- 
ca no se encarga de alimentarle. 

La posicion es, pues, ‘bien clara: si 4 los guerre- 

-ros—que son en la reptblica platénica los hombres 
sometidos al mds severo régimen—se les da como 
premio, cuando son valientes y fuertes, las mujeres 
que mas les gusten, y cuando se retiran del oficio 
pueden hacer en esto lo que quieran, parece incon- 
testable que Platén no-tiene por pernicioso ni por 
abominable el sensualismo sexual, sino que, bien 
por el contrario, lo conceptiia un premio, y un dere- 
cho tan digno de tenerse presente, que debe permi- 
tirsele al ciudadano libertad absoluta en estas cosas, 
siempre que de ello no se derive perjuicio para la 
marcha de los otros. 

En cuanto 4 la desaparicién de exclusivismos 
amorosos, cierto que en Las Leyes establece Platén 
el matrimonio monogamico; pero esto lo hace al es- 
tudiar la forma de gobierno que ocupa el segundo 
grado en la escala de la perfeccién. Cuando habla 
del gobierno de primer grado dice—con raz6n 6 sin 
ella, no es ahora del caso—dice bien claramente lo 
que sigue: . : 

. —Platon: “El estado, el gobierno y las leyes 
que es preciso colocar en primera linea, son aque- 
llos donde se practica 4 la letra y en todas las par- 
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tes que constituyen el estado, el antiguo proverbio 
que dice que entre amigos verdaderos todo es co- 
mun. En cualquier parte, pues, en que suceda 6 
pueda llegar 4 suceder que las mujeres sean comu- 
nes, los bienes de todas clases comunes y que se 
hagan los mayores esfuerzos para quitar del comer- 
cio de la vida hasta el nombre de propiedad.“ 
“Alli donde sus penas y sus goces recaigan sobre 
los mismos objetos..., en una ciudad de tales condi- 
ciones la vida es completamente dichosa. Por esta 
razon no hay necesidad de buscar en otra parte el 


modelo de un gobierno, sino que es preciso fijarse 


en éste aproxtmandose a él cuanto sea posible“. (Las 
Leyes.) 
Dejando Trigo de atender 4 Platén, escuché 4 


unos Saintsimonistas que leian un parrafo del Globe, | 


periddico de la secta de Enfantin: “Se veran enton- 
ces —decian—hombres y mujeres unidos por los la- 
zos de un amor sin nombre que no conocera ni la 
saciedad, ni el sufrimiento, ni los celos. El hombre 
y la mujer entregardn su cuerpo 4 muchos, sin que 
por esto cesen de estar unidos por el amor; porque 
este su amor sera como un banquete divino, que es 


tanto mds espléndido cuanto mas numerosos y es-.: 


cogidos son los invitados que toman parte en él.“ 

Esto era por el 30; por el 48, unas hojas, las lla- 
madas Boletines de la Republica, en los cuales cola- 
boraba, entre otras celebridades, Jorge Sand, de- 
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- cfan lo siguiente al hablar de las prostitutas: “Estas _ 
santas muchachas que por un Sacrificio entusiasta 
se dedican 4 un oficio que nos abstenemos de nom- 
brar...“ (x). (Otto von Letxuer.—Nuestro siglo.— 
-Traduccién de Menéndez Pelayo). 

Trigo, considerando lo escuchado, habia hecho 
una pausa y meditaba. En estos puntos parecia que 
s{, que habfa alguna contormidad; en otros, ;parece- 
ria lo mismo? Porque su intenci6én no queda nunca 
expresada totalmente con la sola enunciacién de un 
principio. Era necesario aclarar mas y persistir en 
las preguntas. 


Trigo.—Todo principio, en esta compleja y es- 


(x) Y¥ hoy, en la actualidad, una sefiora norteameri- 
cana, profesora colegiada, de honorable posicién so- 
cial, recomendaba al que esto escribe, ha poco tiempo, 
el libro de una mujer, Emma Goldman, Marriage and 
Jove, en el que se defiende la tesis de que matrimonio y 
amor son dos cosas independientes y 4 menudo antago- 
nicas; y me referia esta sefiora la anécdota de una amiga 
suya 4 quien, por hablar de estas cuestiones poco mo- 
rigeradamente, hubo de preguntarle su madre, persona 
timorata: “Pero, qué, ¢tu eres partidaria, por ventura, 
del amor libre?“ A lo que contest6 la interpelada: “Pero, 
qué, ges que hay otro?“ 

La persona que me lo referfa, la que lo escuchaba 
referir, la que lo dijo y la autora del libro que motiv6 
esto, todas, sefioras: parece que la emancipacién de la 
mujer, anunciada por los saintsimonistas 4 principios 
del siglo x1x, sigue ya sostenida por las mujeres mis- 
mas, sin que lleve el mundo camino de asustarse. 
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curridiza materia de la vida viviente, no es mas 
que... un principio, algo que indica un camino 4 se- 
guir, pero que necesita ser seguido. ‘ 

Detras de cada palabra que yo formulo: “sen- 
sualismo...“, “egoismo...“, “placer...“, “libertad..., 
hay una serie de puntos suspensivos que la herme- 
néutica del lector debe Ilenar, so pena de que nos 
detengamos 4 cada paso en aclaraciones y distin- 
gos, 6 de que me interpreten. torcidamente. 

Yo, por ejemplo, he hablado de egoismo y de in- 
dividualismo; he proclamado como tnico bien lo 
que al individuo conviene; pero no he dicho nunca 
que eso implique el mal de los otros; quien juzgue 
asi mi egoismo y no crea, por el contrario, que el 
bien del individuo presupone en mi creencia el bien 
de los demas, se engafia plenamente. :Creen uste- 
des que hay en esto contradiccion? 

Barrés.—“E| dia en que reciban solucion feliz to- 
dos los problemas morales y los econémicos que 
de ellos dependen, jno sera justamente el dia en 
que la dicha de los otros aparezca 4 cada cual como 
condicién de su propia felicidad.“ 

“El hombre llega 4.un punto en el que sufre si 
perjudica, y en el que hace el bien por necesidad, 
-como va 4 su voluptuosidad el voluptuoso.“ 

Maeterlinck.—“El egofsmo de un alma clarivi- 
dente y fuerte es mas eficazmente caritativo que 
toda la consagracién de un alma ciega y débil.“ 
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Trigo. —Pero hay en mi doctrina un peligro: es 
que como yo hablo tanto de fisiologismo, antropo-_ 
logismo, sensualismo, y me declaro “bestia inteli- 
gente“, pueden creer que yo proclamo no sé qué 
suerte de bestialidad excesivamente materialista. Y 
yo lo inico que pretendo hacer notar es que por el 
instinto se llega 4 la raz6n, que el instinto es el pa- 
dre de cuanto somos, razén inclusive, y que en 
nuestra bestialidad hay algo tan importante y esen- 
cial como en la razén misma. 

Barrés.—“Los instintos se tempian en la razén.,, 
Mi obra entera gira sobre esa tinica creencia de que 
la via del instinto nos lleva 4 la razon y de que la 
via de la razon, en cambio, puede llevarnos 4 un 
callején abstracto sin salida. 

Maeterlinck.—“La conducta es un, pensar, no sélo 
_ con el cerebro, sino con todo el sér entero.“ “La 
vida instintiva constituye nuestra fuerza vital pri- 
mitiva, el fondo mismo ape ucutibls de nuestra 
energia de existencia. “ 

Trigo.—Los instintos siempre y ante todo, pero 
complementados con la inteligencia; esa es mi 
idea. ; 

Maeterlinck.—“;Podremos prever lo que vendra 
a ser la Humanidad cuando tome parte, toda ella, 
en la libertad intelectual, que es Ja labor propia 
de nuestra especie?.“ (Notre devoir social.—L’intel- 
ligence des fleurs.) 
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Trigo.—Pero tampoco es eso todo: sobre la inte- 
ligencia y los instintos tiene que estar el sentimiento 
en forma de piedad 6 de amor. Esa es, plena, mi 
concepcion del hombre y de la vida. : 

Maeterlinck.—Somos los representantes de una 
forma especial de la vida en el planeta: la vida del 
pensamiento y de los sentimientos, y, en conse- 
cuencia de esto, cuanto tienda 4 disminuir el ardor 
del pensamiento y el ardor de los sentimientos es 
probablemente inmoral. (La sagesse et la desit- 
née). 

Trigo volvia 4 callar, repitiendo, evocador, pen- 
sativo, las iltimas palabras del libro en donde por | 
ultima vez dijo su idea: 

“Unicamente de la fusién del amor intelectuado 
con la enamorada inteligencia surge la piedad capaz 
de hacer que las entrafias sepan decirle 4 la inteli- 
gencia que todas las sabidurfas sin amor no son 
mas que crueles é inttiles orgullos.‘ 

Y atin le parecié escuchar la voz de Barrés, que 
también, pensativo, recitaba: 

“Ceda un poco por todas partes la inteligencia en 
su mania de los talleres, de las fabricas, de los ga- 
binetes de los sabios, de la yerta pequefiez cerrada 
de los templos... Falta solamente la civilizacién del 


corazon...“ 
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No eran ya necesarias mas aclaraciones en lo que 

se refiere 4 la doctrina; pero sf en cuanto al modo 
_de propagarla y exponerla. 

Trigo quiso asegurarse también en este ex- 
tremo. : 

Zrigo.—iQué leyes, pues, deberdn ser predica- 
das por el reformador y cuales atacadas? Para mi, 
que voy 4 especializarme en el amor, ;puede haber' 
respetable ningiin Cédigo que se oponga 4 las leyes 
naturales del amor? 

Maeterlinck crey6 inutil contestar que no, puesto 
que toda su obra lo contesta: Mauricio Barrés ha- 
bl6, porque su obra es menos conocida. 

Barrés.—“No hay que contradecir las inclinacio- 
nes del hombre, sino buscar una forma social que 
se adapte 4 esas ‘inclinaciones.“ Y anadio todavia: 
“Un sentimiento generoso no puede equivocarse ja- 
mas frente 4 una ley escrita. “ 

Trigo.—Entonces, el camino eficaz para la refor- 
ma del mundo no consistira en dictar leyes, sino en 
reformar el intimo sentimiento de los hombres. 

.Barrés.—En efecto: “Realizar una sensibilidad 
que corresponda 4 nuestra comprensi6én, no edi- 
ficar un sistema nuevo, tal habra de ser la solu- 
cién. “ 

Trigo.—Y sera inutil que tratemos de implantar 
esa Solucion por leyes antes de que estén reforma- 
dos los sentimientos, porque fracasara, jno es eso? 
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Ratvis — Exactamente: “Aquellos que quieran 
mej orar la organizacién de sus contempordneos mas 


alla de lo que permita el estado de sus luces, fraca- 


San necesariamente en su empresa. “ 

Trigo.—Segtin todo esto, pues, se debe hacer 
una obra moral, atentos 4 mejorar la vida, 6 sdlo 
se debe hacer obra de arte, dejando que el progre- 
so salga solamente de ese influjo siempre purifica- 
dor de lo bello? 

Maeterlinck.—“Todos los conocimientos deben 
verterse en la grandeza de alma, so pena de morir 
miserablemente en el llano, como un rio que no en- 
cuentra la mar.“ 

Barrés.—“Demes un sentido al trabajo de nues- 
tros padres, hagamos costumbres con sus filosofias 
acumuladas, “ 

Trigo. —Sdlo hay tres caminos para hacer cos- 
tumbres: 6 reformas gubernativas, por medio de 

-leyes; 6 reformas pedagégicas, por la educacion de 
la nifiez; 6 reformas de sentimientos por medio de 
obras literarias. Yo escogi el ultimo camino; pero 
dentro de él no me dediqué 4 obras de razona- 
miento, por frias, por estériles, sino 4 obras de 
vida, de emocién. gHice bien? 

Barrés.—Mi opiniodn queda dicha en mis libros: 
“Inquietar, remover.“ |jSiempre cosas de inteli- 
gencial... ;Yo quisiera estar removidol... ;Ah!, co- 
sas que puedan cambiar los corazones, no teorfas 
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sobre el fundamento de una nueva moral. Un fo- 
lleto, cada yez, que haga llorar... Es preciso que » 
encuentre cada uno la anécdota que funda la se- 
quedad de su alma, y que, aplicandola 4 la vida, 
pueda gritar: “Pobre yo mismol* ; 

Volvio Trigo A callar, esta vez para siempre: eb. 
camino y las condiciones estaban ya concretos al 
detalle: 

Habia que partir de una doctrina; doctrina elabo- 
rada por la razon, dictada por el sentimiento y los 
instintos y condicionada por la vida. 

Esta doctrina habria de transformarse en leyes; 
leyes que Se adaptarian 4 las condiciones de la vida, | 
en vez de contrariarlas. 

Para hacer corregir estas leyes habria que refor- 
mar los sentimientos. 

Y al reformar los sentimientos, reformar las cos- 
tumbres. | 

Para reformar las costumbres, habrfa que propa- 
gar la doctrina. cies 

Para que la doctrina se propagara con eficacia 
habria que propagarla por medio de obras éticas, ° 
reformadoras. 

Estas obras no deberfan ser puramente doctrina- 
rias, que hicieran sdlo pensar, sino que fueran: por 
un lado anecdéticas, para que cada cual pudiera 
reconocer el dolor de su yo en el caso de la obra; 
por otro, removedoras de sentimientos, para que, 


norma ies te indicaban las respetar 
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-ELEMENTOS | 
| Tesis 4 demostrar. 
Postulados antropolégicos. fe 
_Argumentacion viva. ; 
ATRIBUCIONES FALSAS Y LEGITIMAS DE LAS OBRAS DE TESIS 
La novela de tesis para Trigo: novela orgdnica. 
ASPECTOS A CONSIDERAR EN LA NOVELA ORGANICA 
a) PROPOSITO INICIAL: TESIS 
Ejemplos: Tesis y construccion de la “Clave“.—Tesis 
de las demas obras. 
_._b) +HOMOGENEIDAD ORGANICA - 
_ Ejemplos: ee 
C) NATURALISMO NOVELESCO 
Excelencias naturalistas.—Ejemplos: Escenas.—Epi- 
sodios:—Tipos secundarios. 
Deficiencias aecesorias. 
d) IDEALISMO NATURALISTA 
Desviacion ética del naturalismo literario. - 
Clasificact6n de sus obras con arreglo al grado desu 
tdeologia. f 
CARACTERISTICA PECULIAR DE TRIGO 
¢Erotismo? 
Psicologismo dindmico.— Vitalismo. 
IDEALISMO UTOPIC© 
Git: Deficiencia fundamental de Trigo. 


Facil y claro ya, con lo dicho, el despiezo de la 
obra de Trigo y la determinacidn de sus caracte- 
risticas principales. 


Tesis & demostrar. 


Su primer elemento es la tesis, conforme ya se 
ha dicho. Sus obras quieren demostrar una tesis de 


caracter social. Pero, gde qué indole y cémo? Tri- - 


go cree en la posibilidad de una demostracién que 
sea 4 la biologia social lo que el silogismo y el teo- 
rema 4 la légica y 4 la matematica. 

“Siendo los personajes estos y estos, de este ca- 
racter y este o‘ro; viviendo en tal ambiente y pose- 
yendo tales creencias 6 prejuicios, se originan tales 
actos, que dan éstos 6 aquéllos resultados. Si los 
resultados son malos se deduce, como en las de- 
mostraciones por reduccion al absurdo, en Matema- 
ticas, que lo son porque los personajes parten de 
principios erréneos (y con esto tenemos Ia serie de 
novelas “negativas“, criticas, en donde el autor 
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pretende senalar las catastrofes que provienen de 
nuestra equivocada situacién actual); si los resulta- 


dos son buenos se deduce que lo son por la favo-_ 


rable posicién de los personajes, de sus ideas y de 
su conducta (y se tiene la serie de obras afirmati- 
vas, de utopia y de transicidn). 


«Postulados antropoldgicos.« 


Personajes, medio, accidn, todo en esta escuela 
tiene que estar fijado de antemano con precision 
escrupulosa, lo mismo que han de estar bien fija- 
das las premisas de un silogismo. Trigo, en efecto, 
asi procedia siempre: En una hoja de papel escri- 
bia 4 veces el titulo 6 el enunciado de una obra po- 
sible; luego, en dos 6 tres cuartillas, desarrollaba 
el argumento, apuntaba condiciones de los perso- 
najes de la accion y discutfa consigo mismo acerca 
de si haciendo tal personaje de ur modo en vez de 
otro quedaria mejor expuesto el caso que se pro- 
ponia analizar. Al margen de unas cuartillas, en las 
que tenfa en estudio una novela que pensaba escri- 
bir pronto, encuentro esta advertencia: 

“Piénsese si no serfa mejor hacer al protagonis- 
ta hermano de ella (él veinticinco anos, ella quince)... 
Piénsese, digo, aunque creo que no convendria, por 
quitarle as{ inicialmente macicez y grandeza. El hé- 
roe debe ser ante todo un inmenso compaiiero y se- 
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rio, Ella sera profundamente creyente en un Dios 
grande y rezara de rodillas en sus abandonos, llo- 
rando.* | 

En ocasiones volvia 4 desarrollar mas el argu- 
mento, afladiendo comienzos de capitulo, escenas 
episddicas, etc., y, por ultimo, antes de comenzar 4 
escribir la novela, formaba el cuadro definitivo de 
capitulos, especificando punto por punto cuanto ha- 
bia de suceder en cada uno. 

De este modo fijaba él lo que pudiera llamarse 
“postulados antropoldgicos“ . 


Argumentacion viva. 


Pero, notese que lo de “antropolégico* quita todo 
su valor abstracto y seco 4 lo de “postulado*. 

Fundamental es esta consideracién, porque -al 
hablar aqui de teoremas, de postulados y de de- 
mostraciones se ha de entender en un sentido vivo. 

Recuérdese el alcance que en la primera parte de 
esta glosa se dio al término “vivo“. 

Creyéndose que la vida total, viva, no puede ser 
sometida 4 la abstraccion, 4 la parcializacién, sino 
que tiene que tomarse en su equilibrio inestable y 
uno en cada caso, resulta que las argumentaciones 
de razon, de ldgica, usadas corrientemente, serfan 
sustituidas aqui por otra clase de argumentos que 
acaso razonen menos, pero que también quizds co 
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venzan mAs; argumentos que tengan tan en cuenta 
la razén como los demas elementos que determi- 
nan—impulso, sentimiento, vida entera—el modo 

de ser y de actuar de cada individuo en cada caso. 
pen ejemplo de esta argumentacién viva 4 que 
nos referimos se encuentra en la exclamacion tan 
al uso y corriente de “;Poéngase en mi caso!“ Esa 
frase alude 4 una facultad nuestra imprescindible y 
discretisima: “la identificacién“. La identificacién es 
el principal argumento vivo, hijo del sentido vital. 
de “hacerse cargo“, 

Nada, en efecto, tan necesario para juzgar. de 
algo como conocerlo as{, con todas nuestras facul- 
tades y potencias, por habernos puesto en el trance 
que se trata de juzgar. 

El hecho, por ejemplo, de que una muchacha jo- 
ven se enamore de un viejo esta ocurriendo 4 dia- 
rio, y 4 diario suscitando en todos exclamaciones 
de estupor, como si se tratara de algo inconcebible. 
Juegan, sin embargo, en ese acontecimiento no po- 
_cos factores psicolégicos fundamentalmente feme- 
ninos que explican y hasta justifican el caso mas 
de lo que 4 primera vista nos figuramos. Si alguna 
novela reconstruyese ese proceso y nos hiciera en- 
trar en el caso de la protagonista, dejarian segura- 
mente de reir muchos de los que antes ‘se refan 6 
se asombraban. 


La identificacién nos hace comprender las vidas 
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ajenas, haciéndonos entrar en ellas, sufrir con ellas 
y esperar con ellas. Por este procedimiento, no sdlo 
comprendemos la razoén de las cosas, sino también 
la razon de la sinrazén, la razén jpascaliana? de 
la vida que la razon abstracta no se ha explicado 
todavia. 

En El médico rural hay un bello pasaje que.sdélo 
puede ser justificado y comprendido acudiendo 4 
esa facultad de razén viva. . 

El médico se muere de tedio y de misantropia en 
un poblacho; deprimido por tanta mezquindad, se 
le presenta la vida como un esfuerzo titanico para 
conservar una futesa. Y cuanto mas razona, mas 
se le impone la insulsez, la tragica inanidad de la 
existencia; por mds que piensa menos se le apare- 
ce el agarradero racional 4 que aferrarse para con- 
tinuar en este mundo. 

Pero enferma su hijo de pronto, y la pena inmen- 
sa de perderlo, el ansia fiera de disputar la vida 
inocente y sincera 4 la muerte, le hace afanarse y 
pasar dias y dias con el cerebro en el estudio y la 
ternura en tensa y anhelosa vigilancia de carifio. 
Irreflexiva, irracional, inconsecuente su conducta; 
sin mds razones antes para desdefiar su vida que 
ahora para defender en otro una vida idénticamen- 
te desdenable; pero, jqué bellamente humano en 
su arranque de insensatez sublime! Esto es lo que 
se ha de entender por argumento humano: aqui 
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todo se basa en un postulado de sentimiento; la 
aprobacién de la conducta del padre que se pre- 
sentara espontaneamente en todo corazén de lector » 
no esté fundamentada en ningun axioma ldgico, ce- 
rebral, de evidencia cientifica, sino de evidencia 
cordial simplemente. : 
Es que, segtin eso, deben acatarse las voces de 
la sangre, del corazon, de la irreflexion apasionada 
‘y de todo cuanto irracionalmente se nos aparezca 
en el magin con pretensiones de arrastrarnos? Des- 
de luego que no; mejor sera tener el mayor acopio 
posible de razones. Pero, gquién nos dice que otro 
médico rural del mafiana no ha de encontrar fun- 
damentos racionales que le demuestren cdémo el 
instinto paternal de su antecesor estaba en lo fir- 
me, aunque su raz6n estaba 4 obscuras? — 
Hay momentos de la vida en los que la razén no 
se basta, y, por lo tanto, queda la decisidn enco-— 
mendada 4 ese ojo de buen cubero, 4 esa aprecia- 
cidn instintiva—tan preciosa como arriesgada; pero 
tan imprescindible muchas veces—que consiste, no 
en la sabiduria, sino en alga infinitamente mas rico: 
la sagesse, la discrecion, el tacto, la cordura. 


La novela de tesis para Trigo. 


Al hablar, pues, de “tesis“ refiriéndonos 4 las 
obras de Trigo, no quisiéramos, de ningun modo, 
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que fuesen confundidas con esas obras que, Ilama- 
das corrientemente “obras de tesis“, vienen 4 ser 


-unos como sermones difrazados, en donde lo lite- 


rario no arrebata y lo demostrativo no demuestra. 

Los extremos que Trigo quiere propagar, perte- 
neciendo 4 la vida viva—a la emotiva, si se quiere 
—no pueden ser demostrados, sino mostrados sim- 
plemente: solo pueden ser sostenidos con argu- 
mentaciones vivas—persusivas, mds que convin- 
centes, . 

Y es que precisamente sdlo cuando se emplea 
esa clase de argumentaciones, solo entendiendo en 
ese sentido la defensa de una tesis puede ser em- 
prendida tal defensa por una obra novelesca 6 dra- 
matica. 

En las obras de tesis no pueden demostrarse 
fundamentos, pero si pueden exponerse sentimien- 
tos. No se puede demostrar que la Humanidad es 
monstruosa 6 que es angelical, sdlo con presentar 
una fabula dramatica donde los personajes se con- 
duzcan monstruosa 6 angélicamente; pero si ho- 
rror ante las conductas monstruosas 6 aquiescen- 
cia moral ante las conductas angélicas. 

Trigo no se propuso demostrar; se propuso: por 
un lado hacernos sentir las amarguras existentes;, 
por otro, hacernos sentir la atraccién de otra vida 
mejor, ya su juicio posible; todo esto, 4 fin de que 
nos sintiéramos inducidos 4 la mejora de la vida, 
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por dolor, en el primer caso, y por esperanza, 
en el segundo. Pero ni el dolor de lo actual, ni 
lo atractivo del ideal futuro, ni la necesidad de 
cambiar lo uno por lo otro, puede ser inculca- 
do con razones si falta el elemento principal: el 
interés, el entusiasmo. Esta es cuestidn de sen- 
sibilidad, de voluntad, mas que de razonamiento 
estricto: es cuestién de producir vida, y, por lo tanto, 
4 esos registros vitales han de dirigirse los argu- 
mentos. ; 

Y no se sospeche, por Io dicho, que este procedi- 
miento de argumentacidn viva sea, en fin de cuen- 
tas, con otro nombre y otras pretensiones, el tan 
usado por dramaturgos populacheros y oradores de 
latiguillo que acuden al sentimiento del oyente, ex- 
cusdndose asi de razonar, y consiguen que el espec- 
tador, enardecido, sin razonar tampoco por aquello 
de que la razon es ciega y el corazén ve mas que 
nadie, acepte el desatino primero que le presenten 
ante los ojos, sin pararse 4 mirar si aquello es co- 
razon, en efecto, si hay cordura alli, 6 si no hay 
mas que una garrula serie de vulgaridades y dispa- 
rates ensartados en desplantes efectistas, tan des- 
provistos de corazén como ausentes de meollo. 

Quiero creer que existe entre uno y otro caso 
una diferencia esencial, facilmente visible. 

El efectismo no es emocional siquiera: basa sus 
€xitos en la excitacién casi mecdnica de un tono, de 
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un gesto, de un arranque sobre nuestro sistema ner- 
vioso: es un fendmeno psicoldgico, reflejo, casi 
siempre, que apenas si transciende de la esfera 
mas baja de lo psiquico. El argumento vivo re- 
curre 4 esa razon latente, subconsciente, que la 
conciencia universal pone en nosotros mismos, sin 
que nuestra razon individual logre descubrir todos 
sus designios sutiles. 

En el efectismo se descubre la vaciedad en cuan- 
to pasa el momento de arrebato, porque nc preten- 
de tener fundamento, sino gesto, apariencia, facha- 
da. En el argumento vivo, por el contrario, podra 
ser erréneo 6 discutible el fundamento; pero pre- 
tende fundamentarse, y tan 4 fondo, que no se con- 
tenta con el efectivo actual de la razén y quiere si- 
tuarse en ese punto originario en donde, ademas 
de elaborarse las razones que hoy se nos dan como 
razon, siguen ademas elaborandose las que, desti- 
nadas 4 revelarsenos mafiana, se nos dan actual- 
mente como marcha vital irrazonada. 


«La novela organica.« 


No envuelve Trigo en emoci6n sus razones por 


. ganas de disfrazarlas y ocultarlas, sino por empefio 


de dar 4 la obra una contextura orgdnica en donde 
la ley vaya envuelta por lo accidental, como en la 


vida. 


Apiense el lector, por t un monionts: en an diferen- 


cia entre un Arbol cualquiera } y un injerto. Vida son 
ambos; pero en el primero es la “naturaleza natu- 


ral“ la que hace el Arbol, indegendiente del hom- . 


bre, mientras que en el injerto, en cambio, una teo- 
ria humana, un pensamiento humano determina y 


.condiciona la existencia del vegetal: es la razén del . 
hombre, la que va tronco arriba Egaeh sy aa la. 


corriente natural. 

-Trigo queria hacer con sus novelas algo pareci- 
do: algo asi como un producto vivo que, sacado de 
la vida é incorporado ala vida, después de pasar 
por la raz6n, fuese con respecto 4 la naturaleza lo 


que son, respecto de ella, los seres obtenidos por 
seleccion artificial. 


Aspectos dela novela organica. 


En obras de este género se deberan tener en 
cuenta, por lo tanto, cuatro principales aspectos: 

a) Propésito inicial: principio 4 propagar. 

65) Homogeneidad viva de la obra en donde ra- 
zon, emocion y accién formen un conjunto organico° 

c) Naturalismo novelesco (en parte), que coja la 
vida real y la repreduzca en vivo. 

d) Idealismo novelesco (en parte), que afada 4 
la visién naturalista de la vidatal como es, la vi- 
sion ideolégica de la vida tal como puede y debe 
ser. 

Estos cuatro aspectos son los que completan y 
caracterizan las novelas de Trigo. 

Veamos ligeramente cada uno de esos aspectos: 


a) Proposito inicial. Tests. 
Ejemplo: Tesis de La clave“. 


Tomese una obra cualquiera de Trigo, La clave, 
por ejemplo, y veamos detenidamente como su 
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construccién se determina con arreglo 4 una tesis 
que sostiene la obra entera, como una vértebra. 

Supongamos un teorema que pudiera enunciarse 
de este modo: “Dada nuestra legislacién moral vi- 
gente en materias de amor, el amor es el peligro 
mayor de nuestra vida.“ 

Toda la novela se desenvuelve con miras 4 la de- 
mostracién de este principio. 

Sean, en efecto, los personajes que han de inter- 
venir en el caso, nobles, bondadosos, leales, afec- 
tivos. 

El marido, honrado, conocedor de su carrera, 
pensando solo en trabajar para que de nada carez- 
can su mujer y sus hijos. 

Gloria, la mujer, carifiosa, buena, fidelisima. 

El sobrino del marido, bueno, honrado, afectuo- 
so, sofador. 

El sobrino va 4 la casa del matrimonio llamado 
por sutio, que, confiado y afectuoso, quiere llevar- 
le allf para que se haga un hombre. El joven va, y 
al cabo de algtin tiempo sobrino y tia estan enamo- 
rados. Ninguno de los dos se lo propuso; ninguno 
de’ los dos se enteré de cémo el-sentimiento iba. 
creciendo en ellos al amparo de su misma bondad: 
os dos quedaron aterrados, con amargura y remor- 
dimiento, cuando el corazén les dijo la verdad de 
lo que ocurrfa. Y la verdad era ésta, horrenda: que 
siendo su amor puro y hondo y dulce, era tam- 
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bién, y acaso por lo mismo, “una gran desgracia‘. 

(Una sefiora, un dia, me argumentaba, al comentar 
esta novela: “Si ella hubiera sido una mujer como 
Dios manda no se hubiese enamorado de nadie:“ Y 
afiadia, con el rigor de la honradez: “;Que no se 
hubiera casado para eso!“) 

(Evidentemente fuera mejor que nadie Se casara 
si habfa de arrepentirse luego; que 4 nadie le ata- 
cara un amor cuando no ha de poder ser legitimo; 
y que las mujeres y los hombres todos fuesen, en 
efecto, “como Dios manda‘, y no sensibles 4 senti- 

mientos que manda el diablo, por lo visto. Pero es 
el caso—y a esto tiene que atenerse el autor—que 
eso ocurre en la vida 4 cada paso, quiéranlo 6 no 
los interesados mismos, y hasta sin que ellos se 
den cuenta. El autor, por lo pronto, tiene que pre- 
sentar lo que ocurre, y esto, sea malo 6 bueno, ocu- 
rre, yocurre porque esta en nuestra naturaleza. 
Nace ese amor en ellos, y no sélo no es por maldad 
ni por villanfa en ninguno de los dos, sino que él. 
‘se enamora por verla buena, dulce, carifiosa con sus 
hijos, leal, angelical, y se enamora- porque cree 
averiguarle un escondido, un callado secreto de 
tristeza. Y ella se enamora de él por verle atento, 
bueno, leal, respetuoso, puro, sinceramente remor- 
dido cuando descubre en sfi.mismo la verdad. Se 
enamora de él porque entre tantos otros que sélo 
se fijaron en ella para cortejarla por su lujo 6 por 
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su belleza, él es el unico que la descubrié él secre- 
‘to triste de su alma sin ensuefo. 

Es decir, que de haber sido ella, coqueta y tenta- 
dora, culpable, intencionada, hubiera provocado el 
desprecio en la conciencia del muchacho, honrada- 
mente dispuesto 4 no mancillar la hospitalidad con- 
fiada con propésitos seductores; de haber sido él 
conquistador, ella le hubiera rechazado por instin- 
tiva repulsion de honrada ante un traidor; pero al 
verlo con remordimiento y dolor sinceros, al verlo 
queriendo luchar contra aquel amor, lo ve honrado, 
leal, estimable, mds estimable cuanto mas trata de 
_evadir el conflicto. Por ser buenos es por lo que 
precisamente se enamoran; cuanto mas lo son mas 
se estiman; cuanto mas rivalizan en propésitos de 
abnegada lealtad mas se ennoblece cada uno 4 los 
ojos del otro y mayores son por esto mismo los 
motivos para quererse. 

“Debo tu afecto 4 tu piedad—dice ella—. Y tu, 
sin yo quererlo tampoco, empezaste 4 encender el 
mio en la gratitud; porque tu, entre el mundo entero — 
que me cree dichosa, eres el nico que acertaste 4 
verme infortunada. “ 

La primera parte del teorema esté asf planteada: 
Cuanto mejores sean los interesados, mds amor. Y 
este primer principio es el fundamental de toda la 
primera parte de la obra. 


Gloria, la protagonista, enuncia por sf misma el 
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principio de la segunda parte, diciéndole al mu- 
chacho: _ 7 

“No podemos movernos sin daar 4 nosotros 
mismos 6 4 los otros, y esto, principalmente, sin 
que ya con ninguna solucién podamos evitar el dano 
nuestro.* 

A evidenciar esto se dedica la segunda parte de 
la obra. X 

Tres salidas, en efecto, quédanle 4 los enamo- 
rados: 

1.2 Seguir el camino del egofsmo cruel, yéndose_ 
juntos donde bien les parezca, sin atender al dafio 
ajeno. 

2.° Seguir el camino de la crueldad consigo mis- 
mos, del deber abnegado y renunciar ellos 4 su 
amor, separandose para siempre. 

3.° Seguir el camino diplomatico de quererse y 
ocultarlo, no por falsia, sino por evitar escandalos 
y dolores. ; 

Los tres caminos llevan 4 desgracia. 

Como persisten en su proposito de honradez y.de 
abnegacion, rechazan el camino primero. Entre sa- 


-crificar 4 todos para lograr la dicha propia 6 sacri- 


ficar esta dicha para no herir 4 nadie, prefieren 
esto ultimo.’ 

El camino de la abnegacion absoluta es, en efecto, 
el mas heroico; pero, atienda el lector y vea que, si 


se acepta este camino, tiene’ que aceptarse como 
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consecuencia ineludible la afirmacién puesta como 
punto de partida: el hecho de que dos personas 
buenas se enamoren, y se enamoren por el influjo 
recfproco de su propia bondad, es un delito tan 
horrendo que exige, para ser expiado, el sacrificio 
de los dos que se quieren. Por lo tanto, las leyes 
del amor andan de tal absurda manera formuladas, 
que enamorarse ante lo noble pone en trance de 
sacrificar nuestra vida y de sacrificar la vida amada, 
como Si Se tratara de extirpar el sentimiento mas 
monstruoso de la tierra. 

El autor ha hecho seguir 4 sus personajes el ca- 
mino intermedio: el mas corriente y mas humano: 
ceden en parte ante su amor: caen en culpa porque 
humanos, débiles ante la fuerza de lo grande, puede 
mas en ellos la pasi6n que sus buenos propésitos. 
Pero pasado este momento de vehemencia se sobre- 
pone el deber, y se separan. 

‘Decide el sobrino no volver por la casa de sus 
tfos para alejar la tentacion; ella acepta, por la mis- 
ma razon, el alejamiento. Pero el tio se enoja ante 
las evasivas del muchacho, y, achacandolas 4 desvio, 
llega a requerirle con carifoso resentimiento, casi 

4 imponerle con autoridad que vuelva por la casa. 
_ Gloria se opone 4 ese requerimiento con pretextos; 
la madre del marido, sospechosa de lo que ha ocu- 
rrido entre Gloria y el chico, se opone también, 
queriendo evitar 4 todo trance que una circunstan- 
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cia adversa, buscada con inocente ignorancia por el 
marido, haga fracasar 4 los ‘enamorados en sus 
heroicos propositos de fidelidad 4 todo trance. Pero 
la actitud inesperada de ambas mujeres, unido 4 la 
inexplicable y repentina resistencia del muchacho 4 
volver por la casa, bastan y sobran para que el 
hombre €ntre en sospecha, en deducciones luego, 
y, por ultimo, en certidumbre de cuanto ha ocurrido 
en la casa. “Mi madre y mi mujer—viene 4 pensar. 
él—se oponen con tan viva unanimidad y tan débi- 
les pretextos 4 un suceso baladi, porque... ha deja- 
do de ser baladi, sin duda alguna.“ : 
Y la légica, las-sospechas, el acecho, el tormento 
y el descubrimiento, por fin, traen la muerte de 
aquel hombre honrado que, aparentsmente preocu- 
pado de todas las conquistas materiales, no puede 
sobrevivir al derrumbamiento de su fe y de su amor. 
éEs la traicién lo que mata al hombre leal; es la 
falsfa de las personas adoradas por é€l?. No es eso; 
falsa era antes la esposa cuando fingia felicidad 4 
su marido, estando, sin embargo, eternamente triste 
y sin amor en su jaula dorada. Aunque los amantes 
no hubieran cedido 4 Ja pasidn ni un momento, no 
por eso hubiera dejado de ver deshecha el marido 
su ventura de amor, de haber podido ver el alma de 
su esposa. 
No es que le hayan quitado el amor de su mujer, 
porque nunca lo tuvo: lo que en rigor descubre el 
14 
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- marido, lo que le mata, es la verdad de que no le 
quieren, Y como esto ya sucedia antes, resulta la 


ironica conclusién de que él perjuicio- verdadero” 
para el esposo proviene de que no. puede seguir 
engafiado como siempre lo estuvo. Es decir, que 


_ cuando verdaderamente le causan el dafio es cuando 


quieren respetarle, es cuando quieren alejar toda 
tentacién de caida y de falta. aS. 

jHubiera sido, entonces, mejor—cabe pensar— — 
el tercer camino, el de amarse con disimulo, pro- 
curando ocultarlo 4 las gentes, aceptando la pasién 
y no el sacrificio? 

También este camino tiene sus riesgos. A mos- 
trarlo tiende la tercera parte de la obra. 

Muerto el esposo, podrian los amantes unirse 
bajo todas las bendiciones y vivir juntos, libres. 
Pero el autor quiere saber lo que ocurrirfa 4 los dos 
amantes si, en este ultimo trance, confirmaran la 
conducta de miramientos y respetos, unico caso 
que, dado lo que se quiere demostrar, interesa en 
este momento. . 

Casarse recién muerto el esposo fuera como re-: 


‘conocer ptblicamente la verdad de lo que andaba 


en lenguas; pero sdlo con cardcter de habladuria 
maldiciente. Casarse fuera ademas poner en peligro 
determinados derechos de la mujer en los negocios 
del marido y, por tanto, privar 4 los hijos del bien- 
estar material y de todas sus consecuencias. 


‘ a 
y ‘\ , 
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Como ellos no quieren anteponer su amor 4 los 

_ intereses ajenos, siguen disimulando ante la socie- 
dad y siguen viviendo distanciados, separados, su- 
friendo. 

En esta situacién, un viaje de ella, un encuentro 
de ambos, trae por consecuencia el embarazo;, una 

- vez embarazada, va al aborto para evitar mayores 
‘males y en el aborto muere...! No pudieron mover- 
se-sin danar 4 todos los de alrededor y dafarse 
ellos mismos. . 

Claro es que no todos los sobrinos se enamoran 
de sus tias; que podia, por lo tanto, Julio no haber- 
se enamorado de Gloria; que podia no haberse en- 
terado el tio; podfa haber sido rico Julio, y, por 
tanto, haber legalizado su amor 4 la muerte del tfo, 
sin privar por eso de porvenir 4 los hijos del pri- 
mer matrimonio; pod{fa no haberse embarazado; po- 
dia no haber muerto en el aborto; y podia, en 
suma, haberles favorecido la suerte en todo, con lo 
cual Ja novela no existirfa, y menos las consecuen- 
cias demostrativas que de ella quiere derivar el au- 
tor. Cierto todo eso. Pero lo que interesa saber al 
profilactico es que puede haber y que hay casos— 
casos endémicos—de contagio, no que haya perso- 
nas que, por suerte, pasan, inmunes, la epidemia. 

No quiso el autor hacer una novela en la que los 
partidarios del amor se entusiasmaran viendo que 
al fin los enamorados logran disfrutar sus amores; 
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ni quiso, por el contrario, satisfacer los partidarios 


de la abnegacion presentando el caso de dos mar- 


tires del deber, heroicos y firmes; prefirid el unico” 
caso que servia 4 su propésito: el mas facilmente 
generalizable: el caso de dos seres ni completamen- 
te buenos, ni completamente malos, como todos, y 
que, puestos 4 defenderse en esta humana lucha 


entre sus sentimientos de abnegacién y sus senti- 


mientos entrafiables, son tantos los peligros y tan 
casi inevitables las probabilidades de desgracia, que 
se llega, forzosamente, 4 las dolorosas conclusiones 
siguientes: 

Que el contagio de amor se manifiesta con tanta 
mas gravedad y caracter irremediable, cuanto mas 
hondo es el amor y més sincera la honradez de las 
personas atacadas. 


Que nuestras leyes subordinan la vida del amor 


_A-exigencias econdmicas y 4 prejuicios morales. 


Que el contagio-amoroso es, por lo tanto, una de 
las calamidades mas temibles de cuantas puedan 
acaecernos. 

Y que, segtin todo esto, no nos quedan, conse- 
cuentemente, mds que dos posiciones: 

O evitar recelosamente todo trato, todo movi- 
miento de simpatfa para alejar lo mas posible la 
horrenda contingencia de enamorarnos. 

O ver si, modificando nuestro modo de pensar y 
sentir, conseguimos, al fin, que esa contingencia de 
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‘amor, que debiera ser tan halagiiefa, deje de ser la 
mayor de las plagas. , 

Esa es la columna vertebral de la obra, y todos 
los personajes son como son, dicen lo que dicen y 
actian como actian por exigencias rigurosas de 
ese primer punto de partida. 

Si cuantos personajes intervienen son absurdos, 
descabellados, excepcionales, la novela es absurda; 
' si, por el contrario, son corrientes, normales; si lo 
que 4 ellos acontece cae dentro del dominio de lo 
que puede acontecernos 4 cualquiera, entonces el 
proposito de la obra esta cumplido: las consideracio- 
nes suscitadas por ese caso pueden ser aplicadas 4 
cualquiera de los casos andlogos que con gran fre- 
cuencia encontramos en nuestra propia vida 6 en la 
de nuestros allegados, y suscitar en nosotros el do- 
lor que aviva las conciencias, modifica los ideales é 
impulsa 4 intervenir de un modo activo en la refor- 
ma de la vida. 

Véase aqui, aclarada en un ejemplo concreto, la 
diferencia que antes establecimos entre las obras de 
tesis entendidas 4 la manera de Trigo y las obras 
de tesis pseudodemostrativas que corren por esos 
mundos 4 diario. 

Si Trigo, con la fabula de La clave, que acaba- 
mos de especificar al detalle, hubiera querido de- 
mostrar que no vale la pena ser honrado, traba- 
jador, confiado, amante, porque la mujer y los ami- 
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gos en quienes ponemos fey carifio nos engafian, 

he - hubiera sacado del suceso una consecuencia que, a 

Peet mas de falsa, no cae dentro del alcance demostrati- 
-_-vo de lo novelesco. 
Pero si el autor, ante la trama, se limita, seginse _ 


; ha dicho, 4 deducir como en lamento 6 como en 
critica, que esa bondad que 4 tales conflictos Ileva 
es imperfecta y nos deja con ansia de otros princi- 

< -pios amorosos, segtin los’ cuales se. encuentran dos 
personas de buena fe frente al dilema de elegir 
entre la traicién 6 el sacrificio de la vida sdlo por 
el delito de quererse; si 4 esto se limita el comenta- 
rio, consecuencia 6 “tesis“, entonces el autor no ex- 
cede los limites propios del artificio que maneja. 


Ejemplo: Tests en las obras 
restantes de Trigo: 


_La misma direccion podria aplicarse 4 cualquiera 
de las otras obras de este autor, y veriamos igual- 
mente como todas ellas estan construidas en torno 
aun eje demostrativo. ‘ 

Las Ingenuas: conflicto del instinto ingénito 
en la mujer que,’ por no estar encauzado y di- 
rigido por la razén, por la clara inteligencia de 
la vida, lleva, 6 4 los sacrificios dolorosos de 
las renunciaciones (sin conformidad casi siem- 
pre), 6.4 la perdicién de las que se entregan, por 
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amor, en manos dé los seductores de oficio. Su- 
ficientemente nobles atin en Espana para refugiaise 
en las componendas conciliadoras de las virgenes 4 
medias, quédanles 4 las pobres ingenuas 6 la fri- 
volidad, 6 el vicio profesional 6 el matrimonio de 
calculo: “hipocresia, fracaso, 6 descaro“. 

La sed de amar: caso de un hombre de ansias to- 
tales—con toda carne, si, pero también con todo en- 
suefio— que se estrella y va rodando de amores en 
amores, no encontrando mas que pedazos del amor 
en cada uno, pedazos desintegrados, cuando no co- 
rrompidos, y llega 4 la conclusion de que hoy es la 
vida un vasto tormento universal en donde el mun- 
do entero pide con sed “que no sean bestias las mu- 
jeres, que sean bellas, inteligentes, dignas, fuertes... 
Que no haya prostitutas, ni clordticas, ni histéricas, 
ni tisicas... Que no sean los hombres esclavos del 
trabajo, para tener tiempo de ser nobles, de ser 
hombres, de querer, de sentir, de pensar...“ Quiere 
demostrar esta novela que “la sed de amar eterna“ — 
es la “tortura de la vida“ y que, insatisfecha esta 
sed, “aulla odios y estalla violenta, porque el amor, 
aprisionado y comprimido, es dinamita*. 

Esta misma preocupacién doble de La sed de 
amar —la iniciativa adolescente en el amor, y el 

‘amor encontrado 4 pedazos cuando mas, pero no 
integro—es un retornelo persistente en la obra en- 
tera de Trigo: viene 4 ser Reveladoras y En camisa 


rosa, en lo que se refiere al efecto educativo de las 


lamentables condiciones en que se nos revela el 
amor; viene 4 ser Ex la carrera, en lo que se refiere 
4 las diticultades econdmicas y sociales que se opo- 
nen al carifio de dos muchachos jévenes que quie- 
Trenunir su amor y no esperar enfangandose en amo- 
res mercenarios 6 en componendas perniciosas; 
viene 4 ser Las posadas del amor, en lo que se refie- 
-re Ala disociacion del amor espiritual por un lado, 
-inhumanamente sublimado, y el amor carnal por 
otro, envilecido y enviciado en las mujeres de 
placer. 

Del frto al fuego: planteamiento doloroso de este 
problema: sQué debe ser mas respetable, el man- 
dato del amor 6 el mandato de un hombre que 
en nombre de un cédigo transitorio y de vigencia 
no universal, quiere impedir 4 otro sér la expan- . 
sién de su vida? ;Qué tiene mas derecho 4 regir, la 
ley del sentimiento humano, 6 las leyes escritas for- 
muladas 4 espaldas del sentimiento humano? 

Sor Demonio, Lo irreparable, A prueba, El papa 
de las bellezas, y, en parte, Las Evas del Paraiso: 
satira del honor social, del honor nominal de los 
cdédigos caballerescos, siempre en contradiccién con 
la conducta de los mismos honorables. 

La Bruta: Satira del amor pseudo intelectualiza- 
do de los intelectuales sedicentes. 


El médico rural: Crisis del hombre maduro, como 


La sed de amar es la crisis del adolescente, ante el 


desorden econémico, afectivo, ideolégico y politico 
de la vida 

Jarrapellejos: Algo parecido al anterior: critica 
- social del cacique como elemento politico obstaculi- 
zador de todo progreso nacional y hasta privado. 


Homogeneidad viva. Ejemplos: 


Los abismos: triunfo de la espontaneidad natural 
de la inteligencia y del corazén sobre los abismos de 
laconciencia social vigente, artificiosa y convencional. 

Véase ahora el segundo aspecto: la fusién orgd- 
nica de los elementos varios de la obra, la fusién de 
pensamiento, sentimiento, accidn y anécdota. 

Recuerdo que una vez, corrigiendo Trigo 4 un 
principiante le decia: “Esas reflexiones que usted 

“pone en boca del personaje son muy cuerdas; pero 
figuran como pensadas por él en un momento en 
que no puede haber ni la sufiziente calma ni la su- 
ficiente pausa en la conversacién para pensarlas. 
De ahi que el lector no consiga entrar en situacién 
y no pueda sentir que las reflexiones se le estan 
ocurriendo al personaje, sino que las intercala alli 
el autor porque tiene gusto en ello.“ 

En sus propias obras procur6é siempre, con gran 
rigor de construccién, poner en. practica esas nor- 


mas que aconsejaba al principiante. Diseminadas 
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por todas sus novelas, se encuentran consideracio- 
nes criticas, comentarios morales, incluso alusiones 
polémicas; pero siempre intercaladas en algun claro 
de la accion, siempre ademas tomarido los ej emplos, 
las comparaciones, de objetos 6 sucesos de la no- 
vela misma; interrumpiendo 4 veces el razonamien- 


to para atender 4 pormenores accesorios, como | 


fumar, besarse, recoger una carta que llega... 

En un cuento casi burlesco, pero que lleva en el 
fondo una idea cara 4 Trigo, en Asf paga el diablo, 
hay una argumentacion irdénica acerca del pudor; 
allf puede verse como los argumentos van apare- 
ciendo entre los detalles maliciosos de la escena y 


como la calidad del argumento y la manera de ex- | 


ponerlo estan perfectamente de acuerdo con la psi- 
cologia de la persona que los dice y del momento. 
. Juegan al billar una dama coqueta y el secretario 
de su marido, joven timido 4 quien ella quiere qui- 
tar la timidez. Y ella, al cabo de unas cuantas bro- 
mas y de unos estudiados descuidos, en los que 
finge una caida y finge luego pudor de haberle ense- 
nado las piernas al caerse, reflexiona y le espeta al 
secretario, como en explosion de inocente franqueza: 

“Kn verdad que son problemas estos del pu- 


dor. Enla calle yen visita no debe verle nadie 4 una ~ 


mujer mas que la cara y las manos. En un teatro, 
ya. pueden verla los brazos, el pecho. En una playa, 
las piernas. Y con los besos lo mismo: Llega uno, 
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me da un beso en la mano, y... cortes{a; en cambio, 
en la cara seria malo..., yy todo es piel! Francamen- 


_te, nolo entiendo. Tenia ganas de hablar alguna — 


“vez con un doctor en ciencias para preguntarle es- 
tas cosas... gNo es usted doctor en ciencias? 

—En‘Letras,en F ilosofia y Letras, sefiora, y nada 
mas que licenciado. 

Se le fué la carambola. 

Jug6 ella, no la hizo, y expresd, sentandose: 

—Es igual. Y acaso preferible, porque son cues- 
tiones filosdficas, Vamos 4 ver: gen qué se funda 
_todo esto del pudor? 

jDemonio! Trag6 saliva el licenciado, Tir6, did 
pifia, y fué 4 decir frente 4 ella, que continuaba 
sentada en el divan y apoydndose en el taco: 

—Del... pudor. ;No comprendo bien, sefora! 

—He pensado que habria de ser no curioso sola- 
mente sino hasta necesario para la firme educacién 
moral de una mujer, que alguien que lo sepa le di- 
jese: “Mira, lo mismo que en una vaca cuando se 
vende por kilos hay carne de primera, y de segun~ 
da, y de tercera, y hasta despojos que valen poca 
cosa _y que no importa regalar, hay en vuestro cuer- 
po tales sitios que no afectan al pudor, y cuales 
otros completamente reservados. El limite ademas 
es éste... y la razon... joh, sf, la razon es lo impor- 
tantel... esta que le explico.“ Es decir, amigo mfo, 
esta que debe usted explicarme. ;Cual? 


Pp 


ce seca = 


>is 


—Ah, sefioral... 


‘ 


cuestion de la sensualidad. Se inicia con el pretexto 


natural de que, estando el protagonista sentado en 
un divan, oye el broche de las ligas de la mujer que 
‘se desnuda 4 sus espaldas; la dice cémo por sdlo 


ese detalle se la figura desnudandose. 
“—Sensual—le acus6 ella, sin dejar de desnu- 
darse. 


sensualismo de aquella voz apagada. Una argolla 


de humo sub{a mas densa en Ja azuJosa nube retor-- 


_ ciéndose en si misma.“ 
(Obsérvese cémo estas dos lineas de descripcién 
quitan a la sensualidad de la escena toda vehemen- 
cia apremiante y la convierten en situacién de inti- 
: midad matrimonial, tan propicia para derivar 4 los 
amorosos abrazos, como para recoger en charla 


intima las reflexiones que con motivo de la escena 
se presentan.) 


“—_Y bien, veamos—dice el hombre—gqué pien- — 


sas tu, Gabriela, de la sensualidad?“ 
Y antes de entrar en mas serias explicaciones, 
replica ella esta frase admirable de vida, de femini- 


dad, de naturalidad psicoldgica. 


“iOh, qué preguntal... }Que vale mds...no pen- 
sarlal . 


De esta manera Trigo, que fijaba primero la tesis, 
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En otra ocasion (Alma en los labios) aborda la 


El fumé. Saboreé el humo amoroso y elardiente © 


‘ 
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_- que subordinaba todo 4 un propésito previo y abs-* 


tracto, lo desenvolvia luego vitalmente, entrelazan- 
do los propositos cerebrales con escenas y repicas 
de viva observacion. 


c) Naturalismo novelesco. 


Trigo fué un excelente novelador naturalista; ne- 
cesitaba serlo, como medio para sus fines, aunque 
el novelar por novelar no fuera la finalidad de sus 
doctrinas. 

Para lograr esa identificacién del lector con la 
obra de que ya se ha hecho mencion, para que el 
dolor 6 la esperanza que sienta el lector con la lec- 
tura pueda ser aplicable 4 la vida, era necesario 
que personajes, ambiente, fabula fueran de indu- 
dable autenticidad, de naturalismo evidente. Era 
necesario que el medio en que se movieran los per- 
sonajes fuese el medio cotidiano del lector mismo; 
que los sentimientos y convicciones que determina- 
sen la accion de la obra fuesen los predominantes 
y vigentes en la época del lector y de la obra; que 

la acci6n fuese la que en cualquier momento de 
nuestra vida podria producirse 4 diario. Solo asf, 
viendo cémo, por ejemplo, en el caso escogido por 
nosotros de La clave, viendo cémo, minuto tras 
minuto, va naciendo el amor entre dos personas 


jnocentes, es como nos sentimos parte con su ino- 
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cencia y con la injusticia del destino; sélo viendo y 
sintiendo las cualidades buenas de los que van 4 
ser culpables y de los que van 4 ser victimas, y re- 
- conociendo que aquel caso puede acontecernos 4 
_ cualquiera facilmente, pues nada hay en él que no _ 
éntre en la circunscripcién habitual de nuestras . 
.contingencias posibles, sdlo entonces podemos sen- 


- tirnss dentro de la obra integramente. 


~ Tenia que ser novelador naturalista excepcional 
quien !levara 4 cabo tal empresa; por eso pudo Tri- 
go ser considerado por la critica de novelas, y por 
eso—aun desdefiando el calificativo de artista y el 
de novelista—pudo ser el novelista mas grande que, 
después de Galdos, ha tenido Espafia en estos cin- 
cuenta ultimos afios, el novelista que con La clave, 
En la carrera, Las Ingenuas. puede ofrecer, junto 4 
La regenta, de Clarin; La quimera, de la Pardo; For- 
tunata y Jacinta, Los Torquemadas, Miau 6 Lo prohi- 
bido, de Galdés; La barraca, de Blasco, y acaso La 
lucha por la vida, de Baroja, las unicas novelas -no- 
velescas de primer orden que se han producido en- 
tre el siglo pasado y lo que Ilevamos del presente. 

En descripciones de medio ambiente, en episo- 
dios de emocién, en aportaciones psicolégicas y en 
personajes secundarios, allf donde el autor pueda 
permanecer ajeno 4 toda consideracién tendencio- 
sa, aparece con vigorosa madurez el gran novela- 
dor naturalista. 
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El medio provinciano espanol de Las Ingenuas y 
de La sed de amar, en lo que se refiere a la vida de 
la juventud, 4 sus correrfas y amorios; el medio bo- 
_froso, mezquino, de paz muerta ocultando hipo- 

cresias y pequefieces de poblacho, en El médico 
rural; la desenfrenada.barbarie impune de las pro- 
vincias caciquiles en Jarrapellejos; la vida estudian- 
til de Ex /a carrera, la vision campesina de aldeas 
y pastores en Los abismos, la misma vida 4 bordo 
de Si sé por qué 6 Del frio al fuego, todo ello 
esta Ileno de animacion, ambiente, atractivo veraz, 
exactitud de buen novelador que sabe dar intensi- 
ficada su fuerte visidn del natural. 

En los episodios ocurre lo mismo: Canedo cité el 
cuadro de invasion de langosta en los campos con 
que comienza /arrapellejos; anadanse 4 éste la no- 
che de insomnio, dudas, furor y llanto y fiebre que 
acaba con el marido lealen La clave, el espionaje 
celoso del marido en Sor Demonzo, el asesinato de 
una mozaen /Jarrapellejos, 1a tensidn amorosa de te- 
mor y esperanza de los padres sobre la cuna del 
hijo que se muere en E/ médico rural, las escenas 
de casa de huéspedes de En la carrera, wna opera- 
cién en el quirdfano de San Carlos de Los abtsmos, 
aquel idilio de dos nifios, conmovedor episodio que 
cita en su obra pdéstuma, Ex camisa rosa, y que le 
sirvi6 para idear Reveladoras; la noche de la insu- 


rreccion filipina en Las Ingenuas... 


ny oe os 
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ex- 


' Todos estos episodios son de un novelista 

traordinario, y todo ello esta conseguido sin re-- 

currir 4 erotismos, ni 4 filosofia, ni ‘4 sidealis- 

mos de exaltacién social 6 de lirismo oratorio, vis- 

ta la escena en el natural y represertada luego en 

Ja obra sin mas recurso defensivo que el poder re- 
clo y viviente de la evocacion. 

Digase lo mismo con respecto 4 personajes se- 
cundarios, “tipos“ que alla en segundo término, ~ 
alla cuande la acci6n principal hace una pausa, cru- 
zan por la novela, fugaces, para no interrumpir la 
cohesion de los términos principales, pero con trazo 
vigoroso de gran escuela, 

Téngase en cuenta, por ejemplo, aquel marido im- 
bécil de En la carrera, que, aburrido en todas partes, 3 
“con las manos en las rodillas, abria una boca colosal, 
en sus bostezos ternillosos, proyectando la lengua, 
abarquillada por la punta, igual que los podencos‘. 

Y el negro violinista de Si sé por qué, pelele sui- 
cida que cae al mar “como un desbaratado mufeco 
entre el vuelo de las faldas del chaquet y de sus 
brazos extendidos, las zapatillas por el aire“; y 
aquel otro tipo de senorite embrutecido, E/ centau- 
ro de Sed de amar, que, borracho de cognac, bo- 
rrachos de cognac el caballo y los perros, galopa 
tambaledndose, con el cortejo de galgos ebrios, de 
casa de una querida 4 casa de otra... Aquel tipo de 
casino que se pasaba la vida mondando afiligrana- 
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damente una bellota,.. El don Desiderio Gamboa de 
En la carrera; huesoso, funebre, con perilla y ga- 
fas, que, ajeno 4 la deshonra publica de su mujer, 
liviana, y de sus hijas seducidas, buscaba huellas 
de minas en la tierra, golpeando con un martillo to- 
das las piedras que encontraba. 

Todo esto es de excelente calidad y mae ello de 
cepa naturalista, es decir, de escuela que busca la 
excelencia en la animacidn veraz del asunto vivo, 
en la fuerza de evocacion y en el cardcter, no en la 


belleza propiamente dicha. 


Deficiencias de Trigo. 


Esta facultad es la que eleva y sostiene 4 Trigo; 
sin esta facultad de ver y sentir el natural inmedia- 
to con claridad y con vigor, Trigo no hubiera sido 
nadie. 

Cuando piensa tiene certero sentido comutn, inte- 
ligencia natural clarividente y légica polémica de 
sagacisima sencillez—todas las excelencias de un 
pensamiento natural—; pero carece de vuelos y 
profundidades ideales. 

Cuando alude 4 obras ajenas revela siempre un 
conocimiento parcial y precipitado de las obras: se 
pas6 la vida entera combatiendo el “Si vas con mu- 
jeres no olvides el latigo“, de Nietzsche, sin haber 
comprendido el sentido de la frase y sin tener otro 


c 


5 


way 
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_concepto delipenaador aleman que los cuatro topi- — 


cos erréneos que corren porel mundo. 

Cuando habla de Arte, no digamos: de Fidias y 
del Greco tiene, de pasada,. apreciaciones ‘que no 
llegan 4 ser herejias porque se lucey en infanti- 
lidades. 


Incluso en los arranques de sentimiento, cuando 
no habla de corazon y quiere “embellecer“, cae en 


lo declamatorio artificioso. 
Si en sus obras se busca esa estilizacion idealiza- 


da que, incluso cuando se atiene al natural, lo in- 


viste con la depuracién de la estirpe—condicion 
que hace al creador artista verdadero—6 no apare- 


ce en Trigo porque no la intenta, 6 si laintenta cae 


en lamentables espectaculos. 

Los gustos de’ sus personajes en. comidas, cos- 
tumbres, trajes, mobiliario, decorado de las habita- 
ciones y monumentos t obras de arte preferidas, 
son de un provincianismo candoroso que suefa con 


suntuosidades de opereta. Esas mujeres con sorti-_ 


jas por todas partes, y esos cigarrillos egipcios fu- 


' 1 e 
mados en alcobas donde un dosel de cortinas grana- 


te abre su pompa sobre la cama nupcial, también 


‘de rojo “diabolesco“, 6 esos encajes y rasos de sua- 


ve azul que hacen del cuarto un ensueno célico 4 la 
luz peria del globo de la lampara eléctrica; todo 
eso es isidrismo y refinamiento de gabinete reser- 
vado de algun precio. 


‘ es: 
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Me atreveria, sin embargo, 4 insinuar—como ate- 
nuante—la observacion de que cuando el autor des- 
cribe los vestidos, 6 las casas, 6 las preferencias de 
sus personajes, habla siempre por cuenta de estos 
y no suya, con lo cual la opini6n 6 el gusto artfstico 
expuestos no deben tomarse como tales, sino como 
un dato mas 4 caracterizar al personaje de la obra. 
Lo que estéticamente es una herejia, desde el punto 
de vista ético 6 desde el naturalista puede no serlo, | 
nicon mucho. Son de gustos cursis.casi siempre sus © 
personajes; pero es que no impide el ser cursi para 
que tenga razon de ser todo lo demas que la novela 
sé propone como fundamental. Es que el ser cursi 
no impide el que pueda ser grandiosamente inten- 
sa, humanante, la voluptuosidad de una noche de 
amor, 6 la desesperacién de un padre porque mue- 
re su hijo. 

Para un criterio naturalista nada importa el mal 
gusto; al contrario, caracteriza 4 veces mas que la 
belleza y que la depuracion. Para uncriterio ético, 
menos: la gente que prefiere un cromo de almana- 
que 4 la Gioconda tiene su alma en su almario, como 
el primer amador de arte--quizd4s mas, si éste es 
solo amador, dilettante voluptucso—; y estas obras 
de remocidn social persiguen precisamante la ob- 
tencidén de ventajas sociales, de venturas humanas 
de la vida que todo el mundo anhela y que todo el 
mundo aprecia por el solo hecho de haber nacido y 
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de ser tan sér humano como el mAs rensado arist6- 
crata del arte. ; 
Pero prescindiendo de todo esto, y dicho mas 
bien 4 titulo de freno y contestacién 4 determinadas 
posiciones de refinamiento erréneo y excesivo, con- 
vengamos en que, si la aptitud del autor para el 
gusto hubiera sido tanta como su aptitud para co- 
ger la expresion de la vida, su naturalismo hubiera 
adquirido otra elevacién en el orden artistico, sin 
que se perjudicara por ello el proposito final y ab- 
sorbente de la obra. : 
Al contrario, su concepto del amor, tan funda- 
mental y decisivo para la eficacia de la obra entera, 
padece no poco, y se llena de equivocos, porque 
ese matiz chabacano de su gusto lo acerca, en oca- 
siones, mucho mas 4 lo cocotesco que 4 lo natural. 
Son demasiados lazos y camisas con encajes, 
broches de ligas, y sortijas; demasiados perfumes 
en las enaguas de sedas y volantes y colores de un 
gusto muy dudoso. Un hombre sencillamente huma- 
no encontrarfa en esto demasiada artificialidad ci- 
vilizada; un hombre de civilizacién, encontrarfa, en 
cambio, en todo ello, demasiado olor 4 cupletista. 
Debido 4 este afan de “elegantizar“ con adornos 
el amor, resulta que luego suena 4 falso también, 4 
forzado, el propdsito de mostrarnos 4 sus protago- 
nistas femeninos andando desnudas por la casa y 
hasta tocando desnudas el piano; para sostener la 
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defensa del desnudo no era necesario que desnu- 
dara 4 sus protagonistas, quienes, siendo tales como 
el autor nos las describe—mujeres de nuestra vida 
corriente, no discipulas de ninguna Duncan—se ha- 
bran de mover con torpe encogimiento, y sobre 
todo se... resfriaran en cuanto quieran practicar 


ese paganismo improvisado. 


Cardcter accesorio de estas 
deficiencias. 


Pero estos defectos no son esenciales en la obra: 
su constituci6n arquitectdénica y la animacion viva y 
emocional de la obra entera se mantienen triunfan- 
tes 4 pesar de estas equivocaciones accesorias. 

Estos eran momentos de flaqueza que tenfa en 
sus obras como en su vida misma; pero en el fon- 
do, lo mas intimo y mas sinceramente’ perdurable 
era el hombre natural—y hasta nifo —riéndose de 
esa civilizacidn engalanada, 6 censurdndola. En vis- 
peras de un viaje conversabamos y le decia yo cémo 
el arte de la modisterfa ha conseguido embellecer 4 
la mujer, afiadiéndole 4 sus atractivos naturales las 
bellezas de la flor, del pajaro, del capricho arbitra- 
rio, pero bello. Y él me escribia‘a los pocos dias una 
carta: “...As{me quedé reflexionando aquella noche, 
después de Partsiana, hasta encontrar lo delezna- 
ble de tu argumento acerca del adorno femenil. En 
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efecto, una uy elegantemente vestida de ultima 
moda, nos place... y nos place acaso mas que des- 
nuda por perfecta que ella sea; porque de aquel 
modo, sobre su belleza natural, que adivinamos 6 

. suponemos bajo las galas, nos ofrece también el 
encanto del arte coqueton de sus adornos. Pero iay, 


amigo Manolol, si quieres apreciar lo secundario : 


de este elemento estético sobreafadido, lo falso 
atin, no tienes mas que fijarte en que de segura, 


nuestros abuelos hallaban el colmo de lo chic 4 sus 


_ damas de mirifaque... y hoy nada nos parece mas 


ridiculo, mas feo... Y esto, naturalmente, sin per-_ 


‘juicio de imaginarnos perennemente tan lindas 4 
nuestras contemporaneas como 4 las jovenes con- 
tempordneas de nuestros abuelos... desnudas!“ 

Otro dia me ensefiaba un ex-libris que le habia 
enviado un dibujante; y al decirle yo: “No esta mal 
hecho“, me respondio: “No estara mal; pero esa 
mujer con medias ahf, va precisamente contra mi 
idea toda de amar 4 la mujer, no 4 lo sicaliptico de 
la mujer con postizos.“ — 

“Ah, sf, el bello salvajismo--habfa diche en E/ 
médico rural—jLa patriarcal y primit va sencillezl... 
}Qué error el de las grandes ciudades con sus vi- 
cios, con sus lujos!... Todo en ellas neurastenia y 
muerte... siendo asi que la verdadera vida podia 
constituirse en sus venturas con tan poco!“ (149). 

Y en Si sé por qué, cinco afos mas tarde, vuelve 


i 
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al tema de compaginar naturaleza y civilizacion: 
“Solemos encontrar 4 un cabrero que no ha queri- 
do abandonar su choza de los riscos... Nunca salié 
de estos contornos, ni de su edad tiene otra idea 
que la de haber nacido cuando “hubo un célera 


muy grande“... Explicanos la filosofia.de su exis- 


tir encerrada en pocas normas: si tiene gana, come; 
si tiene sueno, se tumba; cuando sale el sol es “que 
amanece“, y si siente frio échase encima la manta 
y sera que “s’acabao la buena tempora*... Le deja- 
mos, pensando que sobre las peas y bajo el cielo 
azul dejamos una felicidad que forjo la Naturaleza, 
y al llegar 4 nuestro cha/et y encontrar periddicos y 
revistas de Madrid .., los lujos cortesanos de algun 
salon con sus hombres de frac y sus damas. escota- 
das, nos parecen un absurdo. Tan lejos de la bar- 
barie se han ido para llegar 4 otra barbarie de plu- 
mas y de joyas, en busca de la felicidad, que ya no 
sabrian ni comprender la del cabrero 

“Tal vez el término justo no consistiese mas que 
en quitarle al une las ronas del cuerpo y de la 
cara, obligandole 4 bafiarse en agua y pensamiento, 
y alos otros las del alma, obligandoles 4 banarse 
en sencillez y en inocenicia.“ 

Quien esto dice y nos repite en una y otra forma, 
novela tras novela, libro tras libro, tiene derecho 4 
no entender gran cosa de adornos si un dia cae en 
la debilidad de, engalanarse. Todo lo mas quiere 
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decir que su argumento 4 él le alcanza, y que. él, 5. 


hijo de la civilizacién, no supo baharse del todo en 
sencillez y en inocencia, por haberse alejado del 
‘cabrero sin haber llegado, en cambio, 4 través de la 


civilizacion, 4 lo que de inmortal leccién persiste. 


en el cabrero, incluso para el que de veras quiere 
refinarse. 


Pero es que sus obras son eso. precisamente casi — 


siempre: un grito de dolor contra el mal corruptor 
que ‘reconoce en él mismo mas queen nadie. _ 

‘ El era pecador, participe del mal que combatia, y 
sélo redimido en parte por esa conciencia clara de 
su mal y porque, cuando fundamentaba lo esencial 
de su doctrina, rectificaba siempre lo que hubie- 


ra podido comprometer en desfallecimientos acci-. 


dentales. 


Idealismo novelesco. 


Pero Trigo no se ajusté jamas 4 un naturalismo 
inmediato y estricto y rebas6 este dominio en cons- 
tantes alusiones 6 escarceos por terrenos ideo- 
légicos. ; 7 

Esa derivacién hacia la ideologia es propensién 
logica de la tendencia naturalista, en general. Re- 
cuérdese que en el movimiento naturalista por an- 
tonomasia—el francés de mediados del xix—iban 
entremezclados varios elementos, independientes y 
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quizas irreconciliables: la critica social, por un lado, 
y por otro la entronizacién de la realidad experi- 
mental como base de verdad y de belleza: la belle- 
za estaba en la verdad, la verdad en la experiencia, 
y en la experiencia el fundamento, la gufa y hasta 
quizas la razon tltima. 7 

En estos principios se albergaba un equivoco: el 
sentido del concepto “verdad“. Aunque artistas y 
moralizadores proclamen de consuno “jante todo 
verdad!*, no de la misma verdad hablan; el morali- 
zador se refiere 4 una verdad ética y la predica por 
odio 4 la mentira; el artista dice “verdad“, querien- 
do decir “naturaleza“, y la preceptia por estimar 
que hay en el natural mas riqueza que en las reglas 
abstractas y académicas. 

Este equivoco, inherente 4 la escuela, tenfa que 
determinar en ella una bifurcacidn. Y asi se tiene 
el caso de un Flaubert que aprovecha el documen- 
to humano, pero con perfecta impasibilidad moral, 
tocando en la inhumanidad de puro no ser mas que 
artista espectador y reconstructor implacable; y se 
tiene, al mismo tiempo, otra tendencia tan predomi- 
nantemente moral, tan guiada por un ético afan de 
inspeccion publica, de renovaci6n social implacable 
y austera; que los mismos Goncourt, aristocraticos 
y preciosistas, antidemocraticos por esencia, hubie- 
ron de hacer obras de tendencia social; y que el 
doctrinario del grupo, Zola, tanto 6 mas politico que 


afi! Habe de Peaanenter la Peseta t en ‘Clau- 
"dio Bernard por uha parte y en a democracia pol 
tica por otra. ; 

Y tan es esto asi, que de ese MORE RMENIG: A 
-provenido dos clases de obras—unas, las" novelas 
de agitacion social; otras, las novelas de fenémenos 
clinicos 6 de excepciones patolégicas—, que tienen 
mas que ver con la demagogia 6 con las ciencias 
naturales que con la estética propiamente dicha. 
_ Trigo provenfa de estas ultimas tendencias ex- 
tremas, disidentes. 

Al colocarse en esta posicioén queda . rebesad ely 
materialismo automaticamente. 

El moralizador persigue un fin, la adecuacién de 
la vida 4 un médulo, y esto es cualquier cosa me- 
nos supeditacion del hombre 4 las fuerzas naturales. 
La idea busca 4 !a naturaleza como cémplice im- 
prescindible; pero es la idea la que proyecta y de- 
termina. : uy 

El naturalismo de Trigo tenia que tehirse de 
ideologia forzosamente, por logica derivacién del 
camino iniciado. 

El era moralista y tenfa que injertar—como se 
ha dicho antes—en el elemento vivo del naturalis- 
mo, el elemento, no menos vivo, pero abstracto, de 
la idea, de la finalidad humana, ética. 


‘ 


/ 


Idealismo naturalista. y 


\ 
‘ 


_La proporcién en que se combinen estos dos ele- 


; “Mentos — naturalismo é ideologfa—debe ser el m6- 


~dulo que sirva para clasificar las novelas de Trigo. 

Asi resultan tres grupos definidos, perfectamen- 
te claros y perfectamente comprensivos de la ten- 
dencia completa del autor. 

En las obras del primer grupo quiso Trigo pre- 
sentarnos la vida con arreglo al tipo medio que 
constituye la normalidad corriente, en la que los 
factores de la €época se manifiestan con mds poder 


y en donde los individuos se debaten aprisionados 


entre leyes contrarias, sin alcanzar la fuerza nece- 


saria para evadirlas. Para conseguir esto no tuvo 
mas que atenerse al naturalismo inmediato, 4 lo que 
se ve normalmente. (Las Ingenuas, Sed de amar, 
La bruta, Jarrapellejos ..) 

En el segundo grupa quiso probar el novelista 


como dentro de nuestra seciedad, pese 4 todas las. 


leyes contradictorias y esclavizantes, hay personas 


_que pueden emanciparse de ciertos prejuicios y al- 
canzar con ello la posicion espiritual capaz de per- 


mitirse una excepcional libertad de movimientos. 
Estas son las novelas de transicién, en donde los 
personajes no son utédpicos, sino de seleccién, sim- 
plemente; ejemplares superiores al comun de las 
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- gentes, que siempre se dan en las sociedades, pero | 
_ que se dan con escasez. (La clave, La Altisima, Las 
posadas del amor, A prueba, etc.) 

En el tercer grupo, por ultimo, forz6 el caso de 
superioridad excepcional con objeto de presentar 
’ el tipo capaz, no sdlo de domar las leyes vigentes 
A su antojo, sino de adelantar su vida y ajustarla 4 


normas avanzadas, normas que no pueden regir en 


nuestro tiempo, no por incapacidad antropologica, 
no porque las leyes de la vida se opongan 4 ello, 


sino porque el grado actual de evolucién no permi- — 


te atin el advenimiento social de algo que, hoy por 
hoy, tiene que darse, si se da, en los casos forza- 
damente excepcionales. (Alma en los labios, Las 
Evas del paratso, Los abismos.) 

Es decir, que aun en los casos extremos se man- 
tuvo Trigo en una utopia moderada, limitandose 4 
presentar casos de anticipaciédn mas bien que uté- 
picos. Sus personajes de excepcién son excepcio- 
nales sdlo con relacién al momento; son las avan- 
zadas de una evoluci6n natural que no tenemos de- 
recho 4 reputar como imposible. 


Tanto da lo corriente como lo excepcional, siern- 


pre que uno y otro sean antropolégicamente vero- 
similes. 
Es decir: que si la paradoja de hoy sera el lugar 


comin del manana, el hombre avanzado de hoy 


sera el tipo medio del futuro. 
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La ideologia de Trigo no es, por lo tanto, mds 
que un naturalismo de excepcién 6 naturalismo del 
porvenir. ; 


Alcance de sus obras. Caduci- 
dad propuesta é inherente. 


Inutil y fuera de lugar, seguin todo esto, que se 
le exija 4 Trigo ser buen autor naturalista, buen 
novelista de caracter, nada mas, y se le censure 
que bastardea esa propiedad inmiscuyendo propé- 
sitos tendenciosos y personajes de ideologia; inutil 
y fuera de lugar, porque tanto equivaldria preten- 


der que se hubiera dedicado 4 lo que no penso ja- 
mas dedicarse. 


Como no se dedico 4 la novela preciosista, por- 
que no le interesaba, ni le era necesaria para lo que 
_ se proponfa hacer, tampoco se dedicé 4 la novela 
exclusivamente de caracter, aunque tuviera aptitu- 
des para ello; hizo novela de-este género cuando y 
donde lo requeria su-plan, y dejo de hacerla para 
seguir su itinerario alli donde éste le imponfa otro 
rumbo. 

Podra ser mds 6 menos lastimoso que en vez de 
hacer novelas inmortales, novelas puras, aprove- 
chando las aptitudes naturales que para ello le 
habia concedido el destino, emprendiera un género 
hibrido en donde lo artfstico y hasta lo elevada- 


} 


miente filosdfico quedan bastardeados ‘por lo mera- oh 


mente social; habra perdido con ello el perc ala 
 posteridad, probablemente. 
Pero es que la condicién de este género de obras, 


‘su. propésito, su fin, su triunfo mismo y hasta puede 


decirse que su gloria consiste precisamente en per- 
der algun dia su razon de continuar vivas. Toda ley 
 gubernamental que trate de corregir un vicio, ‘pasa 
y se mustia en cuanto el vicio acaba; igualmente las 
novelas de Trigo, determinadas por circunstancia- 
lidades de la vida perderdn gran parte de su in- 
terés y de su sentido en cuanto pase el momento 
historico que las justifica y las produce. 

Trigo aspiraba 4 eso: 4 llegar A un grado de pro- 
greso social en que triunfe la vida y puedan por 
esto ser olvidadas sus novelas por ya inttiles. 
“Porque mi rabia—me decfa hace afos en una 
carta—es que 4 usted, 4 mi, 4 pocos se nos llama 
artistas, porque no hay todavia un artista en cada 


‘mujer, en cada hombre.“ 
/ 


CARACTERISTICA DE TRIGO 


¢Cual sera, entonces, la caracteristica de Trigo 


como tal novelista? Si él no ha fundado el natura- 
lismo y no es naturalista riguroso; si él hace novela, 
pero no es novelista propiamente dicho; si él pre- 


tende ser moralista, pero no con preceptos éticos 


C rmulados; si tampoco dentro del idealismo extre- _ 


> mo puede encontrar cabida, gsera que no hay en él © 
_ cohesion y que esta formado por retazos heterogé- 

= ‘neos recogidos de aca y de alla, como los remiendos 
de la capa de un pobre? éCual sera el distintivo que 
le dé carta de personalidad y que justifique su acti- 


tud compleja yv varia? 


¢Erotismo? 


Se ha dicho—y Trigo lo acept6 —que le caracte- 
riza el erotismo, dado que los demas escritores 
eroticos presentaron el amor sistematico, visto frag- 
mentaria y parcialmente, y Trigo, en cambio, fué el 
_ primero en presentarlo total, uno en lo multiple. 

En el prdlogo de su primera novela lo anunci6 ya. 
“Mi novela... no podra menos de parecerle, 4 quien 
bien la lea, mas y mds esencialmente distinta aun de 


otras muchas de las modernas literaturas extranje- 


Tas, con Jas que tiende tal vez 4 parecerse en el 
procedimiento. Aparte su empefio de analisis, ha- 
cela palpitar el amor como ideal supremo, el amor 
Topo.“ | 
-Cierto que esa manera de conceptuar el amor le 
distingve de sus contemporaneos y le da una posi- 
cidn diferenciada entre los novelistas erdticos; pero 
en esto no hizo mas que armonizar lo que los otros 


as habian presentado disperso. 
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a En Espajia, en efecto, antes que él otros autores a 
habfan tratado el tema en no pocos aspectos. Ale- 
jandro Sawa alcanz6 extremos de crudeza no su- 
perados por Trigo; Jacinto Octavio Picén—pres-- 
cindiendo de las leves, pero claras insinuaciones 
del padre Coloma, de. la Pardo Baz4n y del pro- 
pio Palacio Valdés, en La Espuma, por ejemplo—, 
Picén habia tratado ya de analizar las costum- 
bres sexuales con .tendencia 4 la critica social, y 
sin velar con puntos suspensivos las escenas de — 
intimidad erédtica; Galdés inicié el erotismo psicol6- 
gico en Lo Prohibido, en Fortunata; y trajo el gé- 
nero 4 Espafa de una manera total y en todos 
los sentidos, Clarin, el gran Clarin, de quien—pese | 
a las muchas diferencias—Trigo desciende en linea 
recta y por mas de un motivo. 

Tampoco fué Trigo el unico ni el primero en 
llevar 4 la novela escenas de crudeza realista 6 de 
exaltada sensualidad; en descarnadas descripciones 
no llega nunca 4 un Zola; en. intimidades eréticas le 
ha ganado Eca de Queiroz; en delectacién sen- | 
sual, Pierre Louys; en ensafamiento implacable, 
Mirbeau. No hablemos de las lujurias cerebrales 
de Remy de Gourmont, porque Trigo fué atrevi- 
do, desenvuelto, sensual, desenfrenado, si se quie - 
re; pero no lujurioso ni perverso. 

La posicién de Trigo se destacé frente 4 la de 
todos los autores citados precisamente por reunir 
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en si, armoniosamente, reciprocamente . compensa: 


+i das, las cualidades que en cada uno de ellos apare- 


__ cen desglosadas, fragmentarias, exclusivas y Ges J re as a 
_ radas ademas. Rae 
es _ Elamor en Trigo tiene lo de todos ellos; perono 3 S 


‘lode ganeurie en particular. ; i 


‘ 


; _ “Psicologismo dindmicou... In- 
: tegrismo... Vitalismo... Hh eee 


Pero esta manera de presentar el amor no es la . 
caracteristica fundamental, sino que es consecuen- eee 
cia de otra mas comprensiva, de otra verdadera- 
mente bdsica, 4 saber: el concepto de la vida vivien- 
te, el concepto integral del hombre. 

Lejos de explicarse la obra entera de Trigo por 

_ Su erotismo, es su erotismo y todas las demas cua- 
lidades restantes las que se explican por ese con- 
cepto 4 que aludimos. 

“Psicologismo dinamico* llamo él una vez 4 la - 
tendencia de la novela moderna... Vitalismo, huma- (eal hae 
nismo, dinamismo... Términos todos que pueden 
convenir 4 su tendencia, términos que rondan en 
torno de todas las ideologias modernas. 

El concepto dinamico de la vida tiende 4 concebir 
la existencia y el sér humano como un equilibrio 
de movimientos, como algo que pasa, que Se mueve, 
que.se combina y se destaca, consistiendo lo per- 

16 
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manente en. que los estados sucesivos son analogos “eh 
en vez de ser distintos. El sér es como un reflejo 
del sol en la corriente: curso de la luz, curso del 
_ agua, fendmeno persistente del reflejo en el encuen- 
‘tro del curso de la luz y-de las aguas, ae sin Sos- 
tén quieto y perenne. * aioe be 

Seguin esto, la vida debe considerarse como una 
resultante de fuerzas que simultaneadas se equili- 
bran, y cada facultad, cada manifestacién tiene sen- 
tido tanto por lo que sea en s{ como por su relacién — 
con las otras 4 las que sostiene, y por las que, 4 su 
vez, ella es sostenida. . . 

Concepto dinamico segtn el cual la vida es una 
cadena de eslabones, nunca los mismos, eterna- 
mente cambiantes sus particulas y eternamente re- 
novados. Concepto dinamico segtn el cual la vida 
es una melodfa que, compuesta de notas, nada sig- 
nifican por s{ mismas y todo por la relacién impar - 
tible entre ellas. gBergsonismo acaso? Creo que 
Trigo no habia leido a Bergson, ni 4 ningun autor 
moderno que pueda tener aproximacién con esas 
maneras de considerar el universo, ni creo tampoco 
que haya identidad entre las doctrinas de ellos y 
_las opiniones de Trigo; pero estan de tal modo en 
el ambiente moderno esas tendencias, que apare- 


z 


cen por todas partes, consciente 6 inconsciente - 


mente. 


Sea de una manera 6 sea de otra, debido 4 esas 
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tendencias ideolégicas forma un concepto general 
en la vida, forma un concepto particular del amor y 
escoge la novela y no otro género, como medio ex- 


_ presivo insustituible. 


Es novelista por concepto dindmico, en efecto, 
porque—segiin se ha dicho ya —la novela es el tni- 
co medio de analizar y reconstruir en vivo “lo im- 
partible*. 

Su concepto dindmico, en efecto, ha de presen- 
tarle el Cosmos todo como un gigantesco simulacro 
erdtico—en sentido transcendental —en donde todo, 
desde el datomo hasta el superhombre, sienten el 


ansia de buscarse, de reafirmarse en los otros, de 


recombinarse y propagarse. En el hombre, por 
efecto de haber obtenido una psiquis en la marcha 
evolutiva de los seres, debera manifestarse su ten- 
dencia sexual con otros caracteres, mas psicol6- 
gicos, mas impregnados de todo esto que Ilamamos 
sentimiento, ideas, alma; pero esa tendencia no 
puede ser negada so pena de negar el impulso 
mismo vital, lo que hace hierro al hierro, sol al sol, 
hombre al hombre. 

Y todo este concepto tefiido de romanticismo ra- 
cionalista, en donde la idea de evolucién pretende 


tomar vuelos de grandiosidad universal: “Yo miro 


- mi carne y me mareo de grandezas infinitas querien- 


do adivinar de cual roca 6 cual nube anteriores 4 la 
misma humanidad vendran sus atomos; queriendo 
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adivinar 4 cual estrella iran después, cuando la — 

tierra se rompa en aerolitos. Llamémosle 4 esto 

transcendentalismo césmico y me apresuraré 4 pro- 

_ clamarme impregnado de ello fuertemente. “ (Cons 

_ ferencia autocritica.) 

-Regido asi el mundo entero, desde lo grande 4 lo 

pequefio, por una misma ley de atraccion, repulsién aS 

_y equilibrio dinamico de fuerzas, habia de culminar 
la existencia humana en un equilibrio, en una armo- 
nia de cuantas fuerzas encontradas se manifiestan — 
en el hombre; esta armonia plena de necesidades | 
fisiologicas y aspiraciones psiquicas habra de ser 
el amor {ntegro, completo, el amor FODO. 

Hubo, pues, Trigo de concebir el amor como lo 
concibi6, y hubo de concederle tal preponderancia, 
no por capricho, ni por predileccidn personal, sino 
‘porque dado su punto de partida y su posicién 
ideoldgica, tenfa que producirse asi en ese asunto, 
por lo mismo que se dedica 4 carreteras el ingenie- 
ro de caminos y 4 repoblacidn forestal el de montes. 


IDEALISMO UTOPICO.—Deficiencia 
fundamental de Trigo. 


La ultima fase de evolucién en el pensamiento de 
Trigo es la que se refiere 4 la utopia. 

En sus novelas—segiin se ha dicho ya—sélo in- 
sinud visiones utdépicas parciales: son las suyas 
utopfas de transicion, anticipaciones parciales nada 
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més, slo realizables en lo privado, pero dentro del 
estado social del momento. La verdadera visién 

utdpica de Trigo ha de buscarse combinando estas 
anticipaciones novelescas con las condicionales que 

para el futuro social expone en sus libros de doc- 
trina. 

Viendo ese extremo, que completa y corona la 
obra, es como puede verse, al fin, de un modo com- 
pleto y preciso, lo que Trigo poseyé y lo que le ee 
quedo por poseer. eB: 

Cuando se trata de reformar lo actual para vivir- . 
lo algo mejor, queda el problema dentro de una re- 
latividad estrictamente practica. Es necesario, sf, 
tener un ideal para dirigir hacia él los pasos; basta 
que ese ideal atienda 4 las exigencias del momento 
y nos ayude 4 resolver lo pequeni, lo relativo y 
condicionado, los problemas del “ir viviendo! algo 
-mejor, mientras no sepamos del misterio lo suficien- - 
te para vivir como queramos. 

Trigo se redujo 4 los problemas del mas aca. 

No porque tengamos que morir—viene 4 decir- 
nos -—entenebrezcamos la vida que tenemos; no 
porque todo no se pueda alcanzar dejemos de alcan- 
zar lo que de nuestro esfuerzo depende; no porque 
el camino es infinito y no sepamos adoénde nos con- 
duce, dejemos de buscar el mejor acomodo posible 
en el camino. Hay, en abono de estos consejos, la 
razon de comodidad, y la razén de que llevamos 
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dentro el instinto de mejora y de caminar, aunque > 
no sepamos para qué ni sepamos adonde. 
Todo ello es cuerdo y puede ser tenido en cuenta 


y aceptado. Pequefia 6 grande, cultivemos la here- 


dad que nos haya cabido en suerte. Asf el juglar de 
Nuestra Sefiora, de que nos habla Anatole France, 


-. suponfa que otras cosas mejores podrian hacerse 


en este mundo; pero como él sdlo 4 jugar con cu- 
chillos aprendiera, con cuchillos jugaba delante del 
altar dela Virgen cuando, metido 4 lego, queria 
hacerle ofrenda de algo propio. 

Pero cuando, realizada la tarea, nos retiramos 
4 nuestra celda interior y alli se entrega el alma al 
examen necesario 4 todo espiritu, entonces nuestro | 
sér,no el que se contenta con hacer, sino el que 
quiere ser, eternamente, nos ha dé recordar el pe- 


' renne anhelo que espera eternamente su hora, aun- 


que no sepa si esa hora esta 6 no llamada 4 sonar 
en lo infinito. 

jAy del hombre que se haga hombre de accién y 
olvide el resto! Siempre en tensidn para acechar el 
salto de la liebre, pierde el cazador el encanto de la 
luz y la hora. 

Y aunque nuestro deber de hombres terrenos sea 
el de limitarnos, nuestro deber de espiritus cons- 
cientes ha de ser el de ensanchar cada vez mas la 
demarcacion de esos limites. 


Disciplina es nuestro deber, economia es nues-, 
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tro deber; pero economia y disciplina son precisa- 
mente formulas para compaginar las tendencias 
opuestas, é igualmente atendibles, de gasto y de 
reservas, de libertad y de obediencia, de limitacién 
y de deseo. Ni uno ni otro extremo puede ser ex- 
cluido sin que peligre nuestra integridad humana 
imprescindible. Frente 4 la materia que dice: “Si 
quieres esto, concede aquello*; es decir, “Obedece 
y te obedeceré“, se mantiene el espfritu diciendo: 
“Para someterte me someto.“ ; 

Disciplina no es obediencia, y mucho menos su- 
misi6n incondicional € irreflexiva. ; 

Y siel espfritu tiene el deber de sacrificar un 
gran anhelo para lograr otro menor, tiene atin mas 
obligaci6én de mantener siempre viva la queja de 
ese anhelo irredento, y siempre avizor la preten- 
sion total para ir logrando en armisticios sucesivos 
nuevos logros parciales. 

Incluso, pues, para la realizacidn, para la con- 
quista relativa, terrenal, humana, que lIlamamos 
“progreso“,es necesaria la pretensién inacabable, la 
pretension total: la nocién de que todo lo conquis- 
tado es grande, sobrado para la vida del hombre, 
quizas, pe.o siempre incompleto y baladi ante 
la divina redencidn total que le ha sido dado al 
hombre concebir con su razén y anhelar con su 
alma. 

Hay una vida, la nuestra, con minuscula, que es 


nee, 
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hija 6 parte de la otra vida total, conocida 6 no, 
comprendida 6 no, que es.la Vida. an 


_Importa no perder este punto de vista. 
' La Vtda —con mayuscula—pide en nosotros todo. 


La vida—con mintscula—nos obliga 4 ser parte. 
La vida, nuestra vida, nos da la suficiente resig- 
nacién y las compensaciones suficientes para que lo 


que falte 4 nuestro afan no se nos haga tan impres- . 


cindible que anule en nosotros el instinto de con- 


-servacioén y de amor 4 nuestra vida. 


La Vida, la absoluta, nos mantiene perennemen- 
te viva la conciencia de que los bienes de aqui aba- 


jo, siendo no poco, no son, ni aun dentro del sen- 
timiento humano, lo bastante completos para satis- 


facer el ansia inagotable de dicha, de justicia, de 
armonfa, de un generoso corazon. 

_La conviccién de que en la tierra siempre que- 
dara un “mas alla“, no debe llevarnos 4.la ambi- 
cidn inutil de “César 6 cesar“, de “6 todo 6 nada‘; 
la vida, con su instinto de conservaci6n, nos recon- 


cilia con nuestra pequenez y con RUSS ia relativi- 


dad transitoria. ; 
La Vida, al mismo tiempo, se cuida, por su parte, 
de que el instinto de conservacién terrenal no nos 
apegue demasiado al terrufio y se cuida de que, no 
apoltronandonos en una acomodaticia conformidad, 


se nos mantenga vivo el anhelo de avanzar incesan- | 


temente. 


) a Dios, fbeaeeete Vida & lo que quiera. 
, _ Poco importa la creencia 6 el descteimiento -par- 
ticular de cada cual; para andar por la vida—incluso 
_ereyendo que todo acaba con la muerte—, /a vida se 
_engrandecerd ante aquel que tenga siempre vivo este 
~ anhelo de un Sér 6 deun Destino que noha puesto en 
vano en nuestra carne un anhelo infinito de ennoblect- 
miento redentor. No es necesario saber; es necesa- 
rio que sobre la tierra— para su utilidad, 6 para su 
embellecimiento, 6 6 para su uncion—haya una in- 
mensa bdéveda de infinito, de misterio y de azul, 
tendida sobre nuestras cabezas. 

Nuestra obligacién, pues, con la vida: hacer lo 
malo, regular; mejor, lo bueno, 

Nuestra obligacién con la Vida: anhelar y con- 
‘templar lo perfecto inasequible. 

Nuestra obligacién con la vida, saber que, edu- 
cando 4 los hombres y administrando la naturaleza, 
centenares de males se aboliran. 

Nuestra obligacién con la Vida, saber que, edu-_ 
cados todos los hombres, y todos de acuerdo y de 
consuno, dos, tres males humanamente irreducti- 
bles continuaran sin ceder mientras la tierra sea 


tierra. . 


Trigo se olvidé un poco de esto. 
Porque afrouté la vida—como era su deber de 


hombre—y apart6, para caminar, todos los fantas- 


f 
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mas que amedrentan, crey6 que no habfa fantas- 
mas. Porque acepto la relatividad de su saber, en 
tanto descubrian los sabios el enigma y porque esa 
. relatividad le bast6 para no poco llegé a creer que 
el enigma era una vana preocupacién metafisica.. 
El hablaba “en nombre de la vida“. gDe cual? -le 
preguntaban. Y contestaba él: Pues de ésta, de los 


trenes, los perros, las gentes, las sonrisas... Y exis- 


te esa vida, en efecto; no juguemos 4 no entender: 


sabemos bien qué vida es esa y la reconocemos 4 


diario. Pero precisamente en esa vida hay dos gran- 
des palabras—una es “concepto“; la otra “aspira- 


cidn*—, y ambas, naciendo en la inteligencia la pri- © 
mera, y en el corazoén la segunda, tienden los dos 4. 


un mismo punto inalcanzable y hablan de algo que 
no se satisface plenamente con solo gentes, perros, 
astros y sonrisas. 

Si yo concibo la perfeccién del amor y aspiro 4 
esa perfeccién; si yo puedo perfeccionar 4 los hom- 
bres en la direecién por m{ concebida; podré llegar 
4 la perfeccién del Amor perfecto. 

Ese fué el falso razonamiento que equivocé 4 
Trigo. A la perfeccion no se llega. | 

Trigo confia toda la solucién de sus problemas 
de la sociedad y del hombre 4 la educacion del in- 
dividuo: si con esto se quiere dar 4 entender que 
estaremos mejor y hasta que los hombres encon- 
traremos algun dia una formula de avenencia que 


_. que autorice 4 negarlo por completo. Si quiere in- 7 aa 
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permita vivir sin irreparables disensiones, q 


= 


-Zas tenga razon, y no veo ninguna objecién firme 


_ dicar con ello que los males dela vida se reducen 


a esos y que no hay ningun conflicto que no pueda 
ser resuelto con filosofia practica, con entereza y eee, 


con gimnasia humana adecuada, me parece caer en 
un simplismo progresista harto dogmatico. 
Tuvo siempre rezagos de racionalista reforma- 
_ dor: habla del dia en que todo se arregle, con una 
confianza en la plenitud del arreglo algo parecida 
en el candor 4 la fe de los republicanos de retorica, 
que esperan arreglar el Universo en cuanto cambie 
el régimen. 
Esperar mucho de la educacién es razonable; ge 
. asegurar que todo se logra con educacién, es gra- 
tuito. Aptitud para mejorar no quiere decir posibi- 
lidad de perfeccion. Y vencer la amargura de una.’ 
amenaza no quiere tampoco decir ni que deje de 
existir la amenaza, ni que deje de ser amargo el 
- que nos veamos obligados 4 dominar algo natural, 
porque no nos queda mas remedio. 
Esta deficiencia de Trigo se hace mas. patente ie 
cuando aborda problemas fundamentales, como el 
del amor y el de la muerte. 
Diciendo yo una noche, entre amigos, cémo el 
morir habemos no debe preocuparnos hasta el pun- 
to de desperdiciar esta terrenal tregua, pero que 4 


pesar de todo eso, la muerte, la separacion ae todo 
lo querido sera siempre una dolorosa contingencia, es 
salié Trigo en mi contra. “No lo creas...“ Y se dis- 


-ponfa 4 argumentar, cuando una racha de la con- 


versacion desvio la atencion de la charla, y quedé 


- gin saber el sentido de su objecién, porque esto — 
ocurria unos dos meses antes de su muerte, y no | 


tuvimos después otra ocasion propicia para reno- 
var la polémica. Me parece dificil que hubiera dicho 


nada convincente, porque una cosa es vencer el — 
miedo 4 la muerte, otra suprimir la amargura de 
que tengamos que morirnos, sobre todo para quien > 


no tenga seguridad de otra vida eterna y pre- 
ferible. 


Con el amor le sucede cosa andloga. 
. El quiere, por ejemplo, el amor sin celos y sin 
trabas, universal, de todos para todos. Y eso como 


aspiracién esta bien; como norma para reglamentar 


leyes, costumbres y educacién con arreglo 4 esa 
aspiracion esta bien. El que alguien pueda querer 


& diez 6Aciento puede no ser delito y hasta ser 


una amorosa gloria de la vida. Pero en la vida, 
cuando se trata, no de aspirar 4 amar y de amar, 


sino de dar y repartir y compartir ese amor multiple, 


nos encontramos conque s6lo tres veces al afio po- 
i 
dria un amante de cien amadas pasar un dfa entero 


con cada una de ellas; yresulta de aquf con todo 


esto que el corazon que quiera probar su gran ca- 


“tambien s su desamor, Hor su desperdigamiento i in- 
diferente. 
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-pacidad amorosa por su Soe demostrara 


, 


Con esto no se prueba que sea censurable amar 


lo amable; por el contrario, eso es lo digno, y cuan- _ 


tas razones aduce Trigo estén en pie. Lo que se 


deduce de todo ello es que no siempre se puede 


realizar una aspiraci6n, aunque sea noble, porque 
la aspiracion es del espiritu, mundo de la libertad, 
y la realizacion es de esta tierra, mundo-carcel con 
rejas que sé llaman “tiempo“, “espacio“. 

Véase hien la posici6n. 

Todo lo creido y propuesto por ee esta muy 
en su punto, por lo que respecta 4 la vida: critica 


de lo actual y tendencia 4 mejorar lo malo hoy 


existente. 

Todo lo creido y propuesto por Trigo deja de 
estar en su lugar en cuanto se olvida que es rela- 
tivo, provisional, referente 4 la vida, 4 la utilitaria; 
pero no 4 la Vida, 4 la grande, que espera. 

En los capitulos anteriores se hablo de la obra 
de Trigo, y nada se opuso 4 la concepcidn del au- 


tor, porque de los males y progresos de esta vida, 


con mintscula, hablaba, y todo ello tiene su razon 
de ser y esta en su punto, mirado desde esa posicién. 
Pero cuando se habla de utopia se hace referen- 


cia 4 aspiracion, 4 totalidad, 4 meta extrema, y en- 
‘tonces no se debe prescindir de lo que se prescin- 
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dié anteriormente. No bastara referirse 4 “lo que 
se podra conseguir“, sino 4 “lo que quisiéramos lo- — 


grar“, y habra que hacer notar, “en nombre de la 


_Vida“—, de esta otra—que lo terrena! tiene limites, 


y que para ser completa nuestra posicidn terrenal 
debe figurar en ella también ese factor de anhelo, 
6 de protesta, 6 de dolor, ante los muros de la 


carcel.: 


Poco tal vez, si se quiere, podran variar de rum- 


bo nuestros pasos, por el hecho de saber que exis- 
ten en el Universo una 6 dos puertas cerradas que 


los hombres no podran abrir nunca; pero sdlo el 
saberlo mejora el caracter, el tono de nuestras idas 
y venidas por la prision terrena. . 


Si Trigo hubiera tenido un poco mas presente 


el misterio 4 las perspectivas de la Vida, se hubie- 


ra visto obligado quizds 4 reformar su plan de obra | 
y su esquema general de doctrina; pero hubiese tal _ 


vez abierto en sus. novelas un ventanal frente 4 po- 
niente, con lo cual la obra entera, sin dejar de ser 
lo que hoy es, habria adquirido la elevacion y la 


‘grandeza de horizontes que hoy le faltan. 


Si esto ocurriera, no solamente aparecerian el 
bien y la verdad como predominantes de su obra, 
sino que también la belleza entrarfa en la misma 
proporci6n, y con ello--esto es de suma importan- 
cia—y con ello esa tonalidad que adquieren el bien 
y la verdad cuando la vision bella transcendente vie- 
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ned Popa la ver fade integridad del saa 
 humano 

Trigo entonces hubiera sido mas artista de lo 
que fué, no en el sentido preciosista,—de orfebre, 


_ sino en el sentido religioso 6 filoséfico del término. 


Ver el Universo estéticamente vale tanto como ver- 
lo en contemplaci6n, sin deseo, purgado de intere- 
ses momentdneos 6 hastardos. Cuando asi se apa- 


rece el mundo, todo tiene importancia, y todo, sin 


embargo, puede variar, sin que por eso el balance 
de la gracia total que impregna el Cosmos dismi- 
nuya de valor. : 

:Revelacién directa de la esencia universal, 6 
puro efecto de ilusionismo psicoldgico? No es preci- 
‘so decidir la cuestidn: el caso es que hay una ilusion 
de belleza que. encalma y que ennoblece, frente 4 
otras bellezas que nos desencadenan la ambicion. 

Viendo estéticamente el Universo, no es sdlo que 
se goce la belleza: es que entonces nos parece que 
_la Verdad de la razon se da mds viva,—mas Viva, 
debiéramos decir: mas préxima 4 la unidad vivifi- 
cante ~-y que, por tanto, también la Bondad se ma- 
nificsta mas {ntegramente. 

Un poco de neo-platonismo no me parece 4 mf 
que alteraria en nada la concepcién de Trigo, y da- 
ria mas altura 4 su integrismo vitalista, mas estirpe 


4 su psicologismo dindmico y mas sentido pleno 4° 


su transcendentalismo césmico. 


Nada en él se opone cube eoas 4 este com- 


aurea antes bien: me parece que esta fmol se 
anunciado y hasta iniciado, si se quiere, en su obra. 
Erale necesaria 4 Trigo una enfermedad para 
que pudiera encontrarse en condiciones de com- 
pletar sus pensamientos, ao por razonamiento ‘puro, — 
sino por razonamiento conquistado 4 costa de su =i 25 
Propie padecer. a : % 
_ El vencedor avanza sin compasién sobre los ca- ss 
-.__. d4veres porque la victoria es lo unico que le inte- . 
. -_resa y que todo lo justifica. Pero cuando el fraca- 
so viene 4 disminuirles la arrogancia, comienza 4 


ver que la victoria apetecida no es tan definitiva y- 


meritoria como pudo pensar, y que no-valia la pena 
de tantos ayes como quedaron 4 su espalda... Reac- | 
ciédn cristiana de cada sér frente 4 la posicion 
gee pagana de la salud, demasiado pOnnaoe en si 
. misma. 
iEs, seguin esto, el cristianismo una manera debil, 
acobardada y enfermiza de interpretar la vida? Otra 
es la pregunta que importa, 4 saber: la enfermedad, — 
la debilidad, gno ve partes de la verdad que 4 la Sa, 
lud misma se le ocultan? Si en la debilidad es la de- 
_presion la que aconseja, en la salud es la arrogancia 
fuerte la que engaia. Y es bueno que, engaho por 
engafio, alterne la visidn del dominador con la vi- © 
sidn del abatido, no sea que, en fuerza de salud, 
vayamos 4 creernos que es la salud la caracteristica 
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eterna de este mundo. Asfla neurastenia vino 4 en- 
riquecer 4 Trigo mas que 4 perjudicarle. 

Ya‘en él estaba presupuesta esa necesidad de 
_hallarle sintesis 4 paganismo y cristianismo, pero 
inconcreta y vagamente: lo que Ilamaba éi cristia- 


nismo—en aquella frase un poco teatral, “Venus 


con el resplandor de la Concepcidn Inmaculada‘—, 
era la luz de la inteligencia racional y del buen co- 
razon completando con dignidad la bestia humana. 
Pero esto es escoger para diosa razon 4 una Venus 
hermosa, inteligente y buena, en vez de escoger 4 
una verdulera de Paris. La espiritualidad no puede 
reducirse 4 la intelectualidad como él crefa. Reza- 
. gos de racionalismo positivista, todo esto; restos 
del materialismo médico que le viciara en un prin- 
cipio. 

Solamente al fin de su vida, en su novela Sé sé 
por gué—novela testamento, como se ha dicho ya—, 
vislumbra que ese resplandor que. él llamaba cris- 
tiano, aunque nacido del corazén y ia razon, en la 
piedad, tan solo en la piedad de amor consiste. Que 
todas nuestras facultades racionales son medios, 
instrumentos, para una finalidad fundamental, tni- 
ca, que puede librar al mundo de sf propio: “la 
civilizacién del corazoén.“ 

Y esto se lo revelé la neurastenia. 

“La neurastenia—dice en Sf s¢ por qué el prota- 


gonista—no es, tal vez, mds que... eso: un estado 
17 
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de exaltacién que nos deja percibir en su exacta 
verdad horrible el fondo de las cosas‘. | 
Un estado de clarividencia, de ‘perfeccién, en 
que se siente el dolor que nos circunda como si se 
tuviese el alma en carne viva‘. . 
_ yNo hay tormento comparable; mas tampoco nada 
que nos hunda tan sombria y grandiosamente en la 


mistica significacion del Universo.“ 


e 


“Me ahogo de piedad, de piedad, de piedad...“ 


—gritaba mas tarde. Y algo después: 


“La injusticia me acongoja—repite—. No sé qué : 


"parte de ella puede caberme 4 mi... ;Oh, la neuras- 


tenia! |Qué excelsa maldicién! g Por qué cuando esta- 
mos buenos y bien hallados con la vida no vemos todo 
esto?! 

‘ Quitensele 4 estas palabras lo que pertenece 4 la 
apreciacién ensombrecida del enfermo, y se tendra 


lo que en si llevan de revelacién aprovechable. 


Curtir la piel es necesario para poder andar por el |. 


mundo; pero tenerla de cuando en cuando en carne 
viva es ms util atin; solo que ni un estado ni otro 
debe ser el definitivo, sino ambos, alternandose, 
como sabio regulador del hombre pleno. 
Aprendié por la enfermedad 4 ver todo esto mas 
y mejor que nunca. También aprendio 4 ver algo de 
ese elemento estético que, 4 mi ver, tanto le hubie- 
ra completado en su misma parte moral: “Por ella 
(por la neurastenia) he aprendido 4 amar las nubes, 
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7 els ar tes campos, la nobleza, la pureza, los j juegos 
de las flores y las nifas, lo sencillo.“ (Si sé por qué). 


Si Trigo hubiera vencido el momento final de 


_meurastenia— como lo vence el protagonista de la 
_obra— si él hubiera podido entrar en nueva fase de ~ 


evolucion, después de este periodo, medio de clari- 
videncia, medio de depresidn desalentada, en el que 
aprendio 4 amar el sol, los juegos, y aprendio 4 ver 


la mistica significacién del Universo, quién sabe si, 


manteniendo la posicién de su doctrina en cuanto 
se refiere al andar por la vida, no hubiera él aten- 
dido 4 esa otra region que va de lo visible 4 lo in- 
visible y de cuyas conveniencias—incluso para ese 
andar terreno—tanto pudiera decirle Maeterlinck, 
con quien él coincide en otros puntos. 

De haber sobrevivido Trigo 4 su suicidio, tal vez 
hubiera cerrado su obra con un colofén de espiri- 
tualidad que la hubiera elevado invistiéndola de 
alta significacion religiosa. 


SU ESTILO 


del Faratso.) 


_ Pocas palabras, porque no quiero alargar més 
este libro con distingos prolijos. . 


- Seha dicho que Trigo no sabia escribir. 
Segiin como se entienda... 
~ Cierto que en algunos casos la frase es torpe, y 


_de premiosidad desapacible, sin que se -vislumbre 


la justificacion. 
“Nada unas ni otros deseaban mas." Las Evas’ 
“Sino que 24 qué?“ (Ast paga el diablo.) (1). 
Cierto que hay eolenyagicnes y maneras de mal 
gusto. 
Cierto que le resultan versos, 4 veces, en medio 


de la prosa, con ritmo inadecuado y discorde. 


Cierto que hay casos de barullo desconcertador 
y ‘transposiciones que recuerdan esas frases que 


(1) Recuérdense, sin embargo, algunas frases como 
aquella de Las Tasers en donde la cacofonia es de 
una encantadora naturalidad: 

«jQue qué haces que no te arregasiy dice un nifio a 
su tita, 

me Que qué que?—contesta ella.“ 
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inventa el vulgo por broma: “Sombreros para ni 
fos de paja...“ ; 

De esto me quejaba yo en la primera carta que 
escribf 4 Trigo. Recordaba una frase de Sed de 
amar: “Una noche que le cogio estrellada lejos de 
Argelez“, que me parece hoy bastante mas defen- 
dible que entonces, y le echaba en cara por ininte- 
ligible el pdrrafo siguiente de Alma en los labios: 

“El circo aplaudia, aplaudia, cautivo en el espe- 
jear al sol de los caireles..., rompiendo luego en | 
alaridos de entusiasmo al ver de qué gracioso — 
modo llev6 el toro el maestro 4 un picador en ga-_ 
llardias de la capa flotante en farol 4 su espalda.“ 
(Pag. 216.) 

Trigo me contest6: 

“Yo creo, amigo Abril, que la novela es un 
relato pasional (al menos mz novela, mzs novelas) 
que rara vez puede ajustarse al orden del decir ni 
4 las frialdades correctas. Veloz, febril algunas ve- 
ces, porque lo son sus sentimientos, y asi deben 
expresarse, con algo de incoherencia, de delirio, 
exige otras veces la brevedad, al revés,; porque no 
merece extensién ni calma la futileza del relato. 
Este ultimo es justamente el caso del parrafo que 
me cita por modelo de confusién, hasta hacerlo inen- 
tendible. Y en efecto: Gramatica en mano, “hay de- 
recho“ para no entenderlo; pero yo me atrevo 4 | 
suponer que despojdndose de ese derecho, usted lo 
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habra entendido perfectamente. Es el toro el que. 
va ciego en los vuelos de la capa, desplegados y 
ondeados en un vaivén de navarras y veronicas. 
Es el toro el Ilevado 4 un picador por el maestro, 
con gallardias de una capa flotante en farol 4 su es- 
palda.“ 

Se queja de que el sw espafiol posea una ambi- 
giiedad de que carece en otros idiomas, y afiade lue- 
go: “Yo, persuadido de que la inteligibilidad del 
lenguaje esta por encima de su correccién, sigo em- 
pleando esas frases segtn estan empleadas en el 
parrafo dicho, porque tratandose de un toro, de un 
torero y de un picador, no puede haber quien pon- 
ga en duda que el toro es el que acomete y es lleva- 
do, el torero el que capea y el picador el que pica, 
y nada mas, por falta de capa con que hacer farol 
4 su espalda por si mismo.“ 

Es cierto, confesémoslo: en lectores ingenuos, no 
en criticos, ni en gramaticos, ni en académicos, ni 
mucho menos en cazadores de gazapos, se entien- 
de harto bien lo que dice en cuanto nos hacemos 4 
su manera constructiva. 

Claro que hay que hacerse; pero es que todo 
lector, como todo putblico, tiene la obligaciédn de 
identificarse cuanto pueda con el creador, y no 4 la 
inversa. 

Por lo demas, el arte entero moderno consiste en 
romper con todas las reglas académicas y hasta no 
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arademicas para ejecutar obras imposibles de en” : oe 
tender... hasta que se entienden. : ( 
El arte moderno defiende también, en cierto 


modo, los fueros de la torpeza expresiva frente 4— s 


la horrenda facilidad convencional ylaempalagosa . Be 
S correccién académica. Porque la facilidad y la co- : 
___ rreccién suelen ser entendidas casi siempre en sen- sey a 
tido escolastico, de receta y de confiteria. 

“Nada perderfa con decir todo eso que dice; pero. 

bien“, se alega. No sé nada. Primero, que eso de Sth 

escribir bien es muy eldstico, segtin lo que se en- aN 

ae tienda por bien. Y segundo, que no sabemos tam- 
poco hasta qué punto no perderia en calidad el re- | 

) sultado. Determinadas premiosidades dependen no 


= 


‘pocas veces de virtudes mas que de vicios. Hay 

quien se resigna 4 decir poco 4 cambio de decirlo 
bien, y hay quien no se resigna 4 no decir lo que 
siente, aunque tenga que decirlo como pueda... : 

El mismo en su Conferencia autocritica expuso 
su criterio en esta cuestidn, y en El amor ey la vida 
y en los libros agregé algunas consideraciones su- 
yas y otras ajenas, entre ellas unas, muy discretas 
y justas, del Sr. Gomez Baquero. 

“Eso de decir—escribeen el libro citado, El amor 
en la viday en los libros—que uno 6 muchos no en- 
tienden 4 un escritor deliberadamente incorrecto, 

_ esta pasable... para dicho. Pero lo que hace falta 
es que sea verdad que no lo entienden, pues en ta- 
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les casos, los que tal afirman, no es que no le en- 
tiendan, sino que se proponen no entenderle (como. 
los abogados cuando buscan pleitos y como los co- 
mentadores del’ Quijote), armandose de antemano 
de unas entendederas gramaticales, 6 que creen que 
‘no le entienden, porque entienden solamente /o 


— tinico que el novelista ha querido que entiendan.—No 


debe olvidarse 4 este propésito lo dicho antes: la 
novela moderna no es de ideas, sino de emociones, 
y, porlo tanto, es un supremo arte del novelista ese 
de saber escamotearle al lector, cuando le convie- 
ne, la plena inteligencia de sus cmociones: le basta 
rozarle con ellas el pensamiento, mantenérselas en 
la penumbra de la subconciencia, como las ha teni- 
do él. Y nétese cémo es una pura razén de Fisio- 
logia, en contra de toda raz6n retérica, la que auto- 
riza la incorreccién del lenguaje. El nico molde, el 
unico gufa, la unica logica inflexible de mi estilo, 
he querido yo que sea /a logica de mt pensamtento 
‘y de mi emotividad. Asi imito 4 todo el mundo sin 
imitar 4 nadie; y asf, yo y los demas que en esto 
sigan la misma regia tenemos el derecho de afir- 
mar, frente 4 los escritores correctos, que no somos 
nosotros los que escribimos un lenguaje distinto 
del de las gentes, sino ellos, que se juzgan obliga- 
dos 4 adoptar dos lenguajes: uno para escribir, tie- 
so, engolado, confuso... y otro, para comunicarse 
en la vida con los demas mortales, exactamente 


MANUEL ABRIL 


como el de los dem4s mortales.—Se me dira que— 
este lenguaje es antigramatical; y yo, con: Unamu- 
no, ese hombre raro que dice buenas cosas muchas" 
veces, responderfa que no, que supragramatical, y 
ademas claro, clarisimo, si no se le pide mas que lo 
- que el lenguaje puede dar: su efecto sugestivo. 
“Cada uno debe expresarse segtin su pensamien- 
to. La ldgica del mio, vivificado por !as emociones, 
es la unica I6gica que yo le impongo 4 mi estilo. Y 
se la impongo tan imperiosa, tan absurda, tan inva- 
riablemente en su inmensa variedad, que se aterra- 
rian_de mi angustioso trabajo de voluntad tensa, 
inflexible en este respecto, si lo adivinasen mas de 
cuatro enamorados de esa meritoria, aunque facilf- 
sima, tarea de pulir el suyo con arreglo 4 los pre- — 
~ ceptos de Gramatica. Estos preceptos, al fin, son 
ciento, doscientos, y se pueden tener, con un poco 
de memoria, como en una estanteria, no lejos de la 
mano. Las formas del pensamiento y de la emo- 
cién, en cambio, son infinitas. “ 
“Para imitar este estilo andrquico y multiforme 
que yo defiendo, hay, sin embargo, un procedi- 
miento eficaz, el unico, que ya queda dicho: olvi- 
dar todos los estilos y seguir cada escritor el pro: 
ceso de su propio pensamiento. Pero su propio 
pensamiento, tal como salta en la emocién, no 
tal como queda de borroso y petrificado, cual es- 
coria fria, si se pretende recogerlo en los moldes 
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de la frase hecha 6 de los rigidos oracién y perfodo 

gramaticales. Al revés, es él el que, mantenido ar- 

diente mientras bulle sin su forma verbal, debe‘ 
caer ardiente sobre la palabra y desbaratarla, fun- 

dirla, apropiandosela 4 su forma para siempre, y de 

tal modo que las palabras vueltas 4 arrancar de él 
no fuesen ya sino cosas rotas y sin valor alguno 

por si propias.“ 

Pero todo esto, no queriendo, como no quiero, 
entrar en consideraciones sobre el estilo en general, 
es hablar demasiado y de sobra. 

éQue es antiartistico el estilo de Trigo? Bien. sHa 
pretendido acaso jamas hacer un arte de su estilo? 

2¢Que es antigramatical su estilo? Bien. ;Ha que- 
rido alguna vez pasar por escritor gramatical, ni si- 
quiera por escritor correcto? 

¢Que es ininteligible? Decidselo eso 4 los miles y 
miles de personas que han esperado sus novelas 
con afan durante veinte afios seguidos, mientras 
-abandonaban 4 tantos otros autores castizos, claros 
y correctos. 

éQue no supo escribir ni con arte nisin él, nicon 
reglas ni sin ellas, y que se embarulld por no tener 
dominio sobre los medios expresivos? Serfa enton- 
ces que nada de eso es necesario para lograr un pu- 
blico mAs nurneroso que el de nadie y un conjunto 
proporcional de juicios favorables de prestigio que 
para si quisieran no pocos escritores atildados. 
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Poco importaria en este caso la objecién de que 


las gentes le han buscado por bastarda aficion Alo. 


erotico. 


Aunque eso fuera cierto, si 4 él le pieesban por 
eso y 4 otros igualmente livianos los han desdena- — 


do, pese 4 todo, senal seré de que en Trigo por lo 


menos encuentran clara y comunicativa la tentacién. ~ 


Y si esto se concede y se supone ademas—como, en 


efecto, suponen muchos—que Trigo explot6 cons- 


cientemente su erotismo para ganarse publico, for- 
zoso es concluir que dominaba los medios expresi- 
vos y que sabia expresar tentadora -y atractiva- 
mente lo que se proponia hacer tentador y atractivo. 


Pero no... Ya en el prdlogo queda dicho, por qué ~ 


me parece falso achacar el éxito de Trigo entre ese 
publico 4 suS atractivos eroticos. 


' Aparte de las consideraciones allf expuestas, la 
experiencia me lo ha confirmado holgadamente: de ~ 


cien lectores de Trigo que yo haya podido conocer, 
noventa y ocho han ido 4 él por sus poderosas cua- 
_lidades de novelista y porque encuentran en sus 
libros, palpitantes y removidas, cuestiones que les 


atafien 4 lo {ntimo y que no encuentran en los no- 


velistas “bien*. 
Gentes que lean y sigan leyendo 4 Trigo, novela 
tras novela, sdlo por sus atractivos erdticos casi 


podria afirmar que no he visto ninguna. : 
Las victimas de Trigo, los éxitos bastardos y las 
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interpretaciones corruptoras de Trigo, débense 
mas, Si acaso, 4 ciertos excesos de sentimentalidad 


_ discutible y peligrosa, que no 4 los erotismos. Ahf, 
sf. Pero ese punto no reza con el estilo, sino con sus 


defectos, ya sefalados en su lugar. 

Cinéndose 4 la manera de decir, no 4 lo dicho, es 
el hecho que gentes no profesionales, lectores inge- 
nuos, que ni por tiempo, ni por paciencia, ni por 
costumbre, ni por propésito, se dedicarfian 4 desen- 
trafiar trabajosamente 4 un lector obscuro, han bus- 
cado, durante veinte afios seguidos, las obras de 
este autor: sefial de que su manera de decir noera 
tan inextricable como pretendemos los profesio- 
nales. ! 

El quiso hacer unas novelas que interesaran y 
conmovieran 4 las gentes. Con esa tinica. mira ta- 
chaba, rompfa, corregia —eso me consta—y no daba 
por terminado su trabajo hasta que le parecia aco- 
modado 4 leyes, A leyes sf, pero suyas, no de otros. 

El resultado, ya se sabe: cuando Trigo quiso ha- 
cer reir, llorar, pensar, su publico ha refdo, ha llora- 
do, ha pensado. 

No domin6, por tanto, Trigo mas medios de ex- 
presién que... los que quiso. Lo que se propuso, 
lo hizo. Nada mas. 

Ahora, su propésito, gdebiera haber sido mas alto 
6 diferente? Esta es otra cuestién que cada lector 
resolvera como le plazca. Contestar 4 esa pregunta 
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no es de incumbencia mia; yo cumplo con facili- 
tarla. Este libro se ha propuesto exponer, aclarar, 
reforzar, y, en resumen, facilitar la definitiva acep- 
tacién del autor 6 la reprobacién definitiva simple- 


mente. 
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